Краткая история всех, кто когда-либо жил

Для характеристики того или иного народа или эпохи археологи иногда опираются на уровень развития технологической культуры. Обычно это широкий спектр отдельных характеристик, предполагающих наличие самых разных навыков. Так, представители культуры колоколовидных кубков, жившие от 3000 до 5000 лет назад, изготавливали чаши и сосуды характерной формы, а также обрабатывали бронзу и другие металлы, пользовались стрелами, и расселились они практически по всей Европе. А до них здесь жили представители культуры линейно-ленточной керамики, изготавливавшие характерные горшки (нет, они не работали на конвейере, они выдавливали на глиняной посуде рисунки в виде полос; нельзя сказать, что это название полностью описывает их культуру, но так уж сложилось). Такие общие, часто не слишком изысканные названия помогают проследить за сменой культур на обширных территориях и в больших популяциях. В частности, эти горшки рассказывают о том, что в эпоху неолита оседлые народы на северо-западе континента вытеснили охотников и собирателей.

С тех самых пор, как самые первые люди вышли из Африки, в Европу постоянно выбрасывало все новые и новые волны пришельцев. Хотя море не является преградой для переноса генов, все же на обширных пространствах суши этот процесс происходит легче, так что узкая полоска воды между британцами, с одной стороны, и французами, датчанами и скандинавами – с другой замедляла перенос генов на всем протяжении истории. Однако Британские острова не всегда были островами. Моя родная Восточная Англия раньше не была симпатичной береговой зоной: это был сухопутный перешеек, упиравшийся в ту землю, которую мы теперь называем Голландией. Этот кусочек суши под названием Доггерленд окружал устья Темзы и Рейна, впадавших в море там, где теперь находится пролив Ла-Манш. Ныне от этой земли осталась только Доггерова отмель – подводная песчаная насыпь размером в 7000 квадратных миль, о состоянии которой можно узнать из метеопрогнозов для морских судов на радио BBC 4. Но 21 тысячу лет назад, когда сковавшая землю корка льда достигала здесь максимальной толщины, море было на сотню с лишним метров ниже, чем сейчас, и вокруг Доггеровой отмели была суша.

Через этот ледяной мостик во время последнего ледникового периода и до него перебирались мамонты, шерстистые носороги и люди. Мы точно не знаем, что это за племена. Даже в западных областях Уэльса были найдены зубы неандертальцев, но в целом у нас очень мало генетических данных, и приходится опираться на дошедшие до нас осколки культур. Например, человек из Боксгроува: сорокалетний представитель Homo heidelbergensis, живший 500 тысяч лет назад, идентифицированный по большеберцовой кости, на которой остались следы чьих-то зубов – либо каннибалов, либо животных. Вокруг его последнего пристанища в Саут-Даунсе обнаружена сотня голов представителей ашельской культуры, живших на 300 тысяч лет раньше. А местечко Пейкфилд в графстве Саффолк, которое 700 тысяч лет назад располагалось в центре Доггерленда, было домом для неизвестного племени, которое изготавливало орудия из кремния, и сейчас нередко встречающегося в Саффолке.

Обладателей всех этих древних костей обычно однообразно называют каким-нибудь «человеком» (неандертальский человек, кроманьонский человек), хотя череп, обнаруженный в 1912 году в карьере недалеко от поля для гольфа в Пилтдауне в Сассексе, был человеческим лишь наполовину. На какое-то время эта находка стала невероятно знаменитой, но вскоре оказалось, что это бессовестная подделка: в череп современного человека была искусно вставлена челюсть орангутана. Скорее всего, это было делом рук археолога-любителя Чарльза Доусона, который так хотел сделаться настоящим ученым, членом Королевского общества, добиться мирового признания, что на протяжении многих лет изготавливал подделки[29].

В Норфолке, на чудесном берегу, стоит маленькая деревенька Хейсборо, где есть маяк, церковь, замечательный паб, а больше практически ничего. Однако люди живут здесь уже около миллиона лет. Северное море с каждым годом все больше объедает песчаный берег, и дома все ближе придвигаются к обрыву над коричневой водой. Так что прошлое человечества просто высыпается из земли на берег. В 2000 году по пляжу гулял человек с собакой и нашел человеческую голову эпохи палеолита. Благодаря систематическим раскопкам в этих местах обнаружены различные орудия, кости бизонов, а также носорогов, слонов, лошадей, лосей и гигантского бобра. А в 2013 году были найдены следы человека. Эти следы – доказательства присутствия человека. Отпечатки ног навеки окаменели в глине, но их видно только при отливе. Как будто кто-то протопал здесь в ботинках от Dr. Martins 42-го размера, вот только исследования показывают, что это было 800 тысяч лет назад. Отпечатки пальцев и детали стопы не сохранились, их смыли время и вода, так что мы не знаем, кто их оставил[30]. Очевидно только, что Британские острова населены людьми уже почти миллион лет.