Креативы Старого Семёна

В начале семидесятых получил я ответственное задание от комитета комсомола. А именно - провести инспекцию расположенного неподалеку продовольственного магазина. Выдали мне... ну как сказать, мандат-не мандат, но все же бумагу: такой-то является представителем "Комсомольского прожектора" и ему поручается... ну и так далее. Честно говоря, шел я на задание с большими надеждами. Предвкушал, как завмаг испугается и поведет меня в подвал. А там давно исчезнувшие к тому времени с прилавка товары - икра, буженина и, главное, водка "Московская". И можно будет все это купить. А может быть, даже и подарят.

Но завмаг, проверив мои полномочия, почему-то остался совершенно спокоен.

– Ну что же, молодой человек, походите по залу, поглядите, как мы работаем. И скажите кассирше, что я разрешил вам посмотреть жалобную книгу.

И я с горя стал эту книгу читать. Запомнилась одна жалоба:

"В эти дни в Кремле проходит XXIV съезд нашей партии, весь советский народ встречает этот праздник ударным трудом. А в вашем магазине плохо продают рыбу камбалу!"

С тем я и ушел. Несолоно хлебавши. Даже камбалы не купил.

Эстонский сервис

Где-то в середине семидесятых в СССР подорожало такси. Подорожало вдвое – вместо десяти копеек за километр стало двадцать. И как раз в это время я проводил отпуск в Вильянди.

Городок маленький, из конца в конец рубль. На такси там ездили в соседние, такие же крохотные, города. Но первое время после подорожания, пока не привыкли, никто на такси не ездил. Потом, конечно, притерпелись. Но это со временем.

А тогда работа у местных таксистов была только вечером, после закрытия магазинов. Все городские такси – машин пятнадцать – стояли на центральной площади у ратуши.

Подходишь, говоришь шоферу, к примеру:

— На спортбазу!

Через минуту ты уже на месте. На счетчике сорок копеек. Даешь ему червонец. Он тебе – бутылку водки. И расходимся, взаимно удовлетворенные.

Собственно, в Москве таксисты тоже тогда по вечерам продавали четырехрублевую водку. И тоже за десять рублей. Но все же сервис эстонскому уступал. Продавать продавали, но бесплатно до дома не возили.

Простите!

С каждым, наверное, это случалось: подходит к тебе на улице совершенно незнакомый человек, просит закурить… или в троллейбусе сосед смотрит в окно, а потом поворачивается к тебе… да мало ли ситуаций бывает, неважно.

Короче, смотрит тебе в глаза и говорит какую-нибудь ахинею. А потом ты идешь в одну сторону, он в другую. И больше никогда его не встречаешь. И не помнишь, молодой он был или старый, брюнет или блондин, пьяный или трезвый. Ну ничегошеньки про него не помнишь. Кроме почему-то той чуши, что он рассказал.

Помню, на экскурсии в Угличе стою около церкви, в которую водили туристов. Выходит из церкви мужичок, просит прикурить. Я чиркаю спичкой, он закуривает и говорит:

– Роспись мне понравилась, про сотворение мира. Ева уж больно хороша. Натурально так нарисована, и волосики видны, и секель.

И на этом мы расходимся. И прошло с тех пор лет тридцать. И он, если жив, конечно, давным-давно забыл и про Углич, и про церковь, и про свой рассказ. А я вот почему-то помню. Сейчас вот написал – может, забуду? А кому-то не повезет, прочтет и будет это долго вспоминать и плеваться? Ну тогда простите.

Вспомнил!

Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, – написала когда-то Ахматова. Эти строчки настолько зацитированы, что даже неловко их и повторять. Да, растут из сора. Не ведая стыда. Но бывает и по-другому.

С тех пор, как я в довольно-таки зрелом возрасте прочел знаменитый "Пейзаж" Галича, меня не оставляло чувство, что я раньше читал что-то подобное. Что-то неуловимо похожее. И вот лет через двадцать пять, сегодня утром, вспомнил. Вспомнил!

Итак, вот "Пейзаж" Галича:

Все было пасмурно и серо,

И лес стоял, как неживой,

И только гиря говномера

Слегка качала головой.

Не все напрасно в этом мире,

(Хотя и грош ему цена!),

Покуда существуют гири

И виден уровень говна!

Первое четверостишие - явление. Второе - осмысление.

А вот Блок:

Ты помнишь? В нашей бухте сонной

Спала зеленая вода,

Когда кильватерной колонной

Вошли военные суда.

............

Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних стран -

И мир опять предстанет странным,

Закутанным в цветной туман!

Так что не только из сора растут стихи. Бывает, что и из алмазов. Но тоже не ведая стыда.

Вторая ошибка гроссмейстера

Когда-то я вспоминал историю о том, как пострадал из-за ошибочного отзыва Полугаевского о сыне одной нашей сотрудницы. Был у меня и еще один случай. И тоже связанный с Полугаевским.