Вспомнил одну историю про Максима Горького, только не отца, а сына. Вычитал я ее в мемуарах какого-то академика, фамилию которого забыл. Мемуары эти лежали в уцененных книгах, и я по дороге домой их купил, в метро почитать. Книжка написана была языком совершенно суконным, всё забылось сразу же. Кроме одного эпизода.
Автор вспоминает, как он приехал на Капри, в гости к Горькому. И тот попросил его позаниматься со своим сыном. Физикой и математикой.
– Поскольку,– сказал Горький,– сын у меня балбес и лентяй.
Ну и будущий академик добросовестно провел с Максимом несколько уроков, дал ему домашние задания и уехал с Капри. Через несколько месяцев заехал снова, спрашивает:
– Ну, Максим, решил?
— Нет, Вы больно сложные задачки дали. Я уж их Эйнштейну посылал, тот тоже решить не смог!
***
Читаешь книги, статьи, воспоминания. И постоянно натыкаешься на такое:
– Это было во времена коллективизации. Или: во времена ежовщины, борьбы с космополитизмом, хрущевской оттепели, брежневского застоя, перестройки и гласности. Или "в лихие девяностые". И так далее.
А на самом-то деле проще бы надо. Как раньше говаривали:
— Это было при государыне Екатерине (Николае Павловиче, Александре Освободителе etc).
И всем было понятно, о каких временах и, главное, о каких нравах идет речь.
То есть, говорить следовало бы так: это было при Ленине (Сталине, Хрущеве, Брежневе, Андропове, Черненко, Гобачеве, Ельцине, Путине). И тоже всё всем понятно.
Как было, так и есть. Как жили, так и живем. При ком-то.
Наш ответ британским ученым
Как-то одна знакомая говорит:
– Больше всего люблю рыжих мужчин!
– Почему? - поинтересовался я.
– Понимаешь, рыжих в детстве дразнят, над ними издеваются. Вспомни школу, например. А они зато потом вырастают и отыгрываются. Отыгрываются! - повторила она с восторгом.
Немного противно
Я играл турнирную партию с кандидатом в мастера Н. Контроль был 2 часа на сорок ходов.
К концу четвертого часа позиция оставалась сложной, хотя, казалось, у меня был некоторый перевес. К тому же у Н. висел флажок, а у меня оставалось еще минуты три-четыре.
Н. был сильно возбужден, запись он давно бросил, ходы делал резким движением руки, и ей же бил по часам. Не очень приятно для партнера, но ладно уж, дело привычное. И тут он сделал неожиданный для меня ход. Я схватил авторучку, но до бланка ее не донес – вглядывался в позицию. Это продолжалось, может быть, секунд 20-30. И вдруг Н. прямо-таки завопил:
– Записывайте ходы!
От этого неожиданного крика я сбился в расчетах, сделал плохой ход, и вскоре сдался. Руку партнеру пожал, хотя был на него очень зол. Но, с другой стороны, рассуждал я, он же на флажке играл. Нервы не выдержали, не так уж парень и виноват.
Увы, в следующем туре я с удивлением наблюдал, как Н. повторил тот же номер. И опять с успехом.
С тех пор прошло очень много лет. Я давно бросил шахматы. А этот самый Н. по-прежнему играет, в ветеранских турнирах. Может, он давно уже другой человек, вежливый, корректный. А может, все тот же, из тех, кого Корчной, помнится, называл «шансшпиллерами». Их приемы разнообразны, всегда неожиданны и часто приводят к очку в турнирной таблице. Когда такой играет с кем-то другим, то наблюдать за ним даже забавно. Хотя все равно немного противно.
Как я был экспертом
Это случилось в 74-м году, на матче Карпов-Корчной. Там был странный для матча регламент: доигрывание предусматривалось не после каждой партии, а после двух.
Ну и однажды мы с приятелем пошли в зал Чайковского на матч. Предыдущая партия как раз была отложена, а эту гроссмейстеры довольно быстро сыграли вничью. Я уж не помню всех подробностей, но почему-то после партии мы с приятелем оказались в комнате, где был городской телефон (а мобильных, напоминаю на всякий случай, тогда не существовало в природе).
Тут в комнату прибегает мастер В., который писал о матче в "Ленинское знамя", орган Московского обкома КПСС. На партию он опоздал, но уже успел забежать в пресс-бюро, взять релиз. Сразу бросается к телефону, звонить в газету. Диктует им этот релиз как свое творчество.
А его спрашивают про отложенную партию.
Он к нам поворачивается, трубку ладонью прикрывает, шепотом:
— Ребята, а как отложенная?
— Да ничья там!
Он - в трубку:
— В отложенной партии, по мнению экспертов, наиболее вероятен ничейный исход!
***
Кстати говоря, вспомнил историю, которую мне давным-давно рассказывал молдавский мастер К.
Он вместе с Лутиковым играл в каком-то турнире. Жили вдвоем в одном номере. Вернее, втроем. Лутиков, К., и канистра молдавского вина. В общем, турнир сложился удачно. За исключением того дня, когда они должны были играть между собой.
"Просыпаюсь, гляжу: Толя зарядку делает. Я говорю:
— Брось ты это, давай по стаканчику.
— Не могу, - отвечает, - никак не могу, извини. У меня сегодня очень важная партия.
И так мне полчаса голову морочил. Потом, конечно, снизошел.
Так вот, играю я с Гуфельдом. Играем-играем, он мне ничью предложил. Я говорю:
— Подумаю.