"Стреляют!" – крикнул кто-то на баке. Действительно, на головном неприятельском крейсере показалось белое облачко, и вскоре донесся тяжелый раскатистый звук выстрела. Посмотрел на часы: было 5 ч 10 мин. Вот еще несколько – все недолеты. Вдруг, с каким-то странным жужжанием или свистом снаряд перелетел через крейсер. Другой, третий – неприятный, резкий звук, голову как-то тянет вниз, и хочется пригнуться к палубе. Столпившаяся по борту команда расходится по местам, машинная команда спускается вниз, видя, что дело начинается. У меня в батарее лишь скорострельные пушки, принимать участия в бою пока не могут, поэтому приказал прислуге перейти на нестреляющий правый борт и лечь за кожухами. Между тем, наши большие орудия уже открыли огонь но неприятелю, а японские снаряды со свистом и треском падали вокруг крейсера и поднимали целые фонтаны воды. Постояв несколько минут за кожухом и немного приободрившись, так как, по правде сказать, ощущение испытывал очень жуткое, решил пойти и посмотреть на неприятельские суда. Перешел на левую сторону. Неприятель недалеко; передают: "50-45-42" и т.д. кабельтовых; идет параллельным курсом и стреляет не переставая.
Вот один снаряд не долетел и разорвался о воду близ самого борта; я пригнулся вниз и вижу, как осколки массами перелетают кожухи. Некоторые из них настолько горячие, что видишь, как он летит, окруженный облачком пара. Вдруг слышу страшный треск; снаряд ударил в поясную броню у минного катера, у которого я стоял. Куча осколков полетала на верхнюю палубу и в минный катер, но почти одновременно со взрывом снаряда я инстинктивно растянулся на палубе. Поднявшись, слышу сзади стон: это мой унтер-офицер Тареев, стоявший рядом со мной, не успел отбежать, и несколько осколков ранило его в спину. Минный катер вижу, разворочен, и из него течет вода. Один за другим снаряды начинают попадать в корпус крейсера, и наша "Россия" каждый раз при этом сильно вздрагивает.
Иду смотреть, что делается на правой стороне и как команда. Прихожу: матросы лежат за кожухами, другие сидят на корточках, иные стоят – видно, уже привыкли. Вот один выглядывает из-за кожуха в проход, но вдруг, откинувшись и всплеснув руками, падает. "Носилки!" – кричу. Но тут началось нечто ужасное: с мостика вниз на палубу летят раненые и убитые дальномерщики.
Мимо меня на носилках проносят офицера- кто? В виске громадная рана, один глаз как-то вылез, другой полузакрыт и смотрит стеклянным взором. Но кто это, я сразу определить не мог. Потом уже узнал, что это был убитый одним из первых снарядов наш уважаемый и любимый старший офицер.
Раздается опять ужасный треск, уж привык и знаешь, что куда- нибудь попал и разорвался снаряд.
Оборачиваюсь – вижу: дым и люди, бывшие за третьим кожухом, как-то разлетаются в разные стороны, некоторые лежат в неестественных позах; дым рассеивается, и беседка с 75-мм патронами оказывается охваченной пламенем. Это разорвался снаряд на правом шкафуте, пробив трубу. Ну, беда, думаю: сейчас начнут рваться патроны. Бежим тушить. Мои опасения оказались напрасными: патроны не рвались, а выскакивали из своих гнезд на небольшую высоту кверху, сами гранаты оставляя в беседке. Между тем, огонь поливают шлангами, и пожар прекращается.
Возвращаюсь на старое место, – мы между тем повернули и деремся правым бортом, – вижу, там лежит с раскроенной пополам головой матрос. Вот судьба, думаю: ведь минуту назад я стоял на этом месте, почему этот осколок попал сюда моментом позднее?
Перевел оставшуюся команду на левую сторону. Оставшуюся, потому что уже добрая половина была убита или ранена.
Курить хочется смертельно, пить тоже. Вот матросик несет воду с красным вином, была приготовлена для команды на случай боя, жадно пьешь прямо из ведерка. Подходит ко мне закурить мичман О. Лицо у него серьезное, немного бледное. Разговор не клеится, пробуем шутить, ничего не выходит. Десятая пушка выведена, двенадцатая, восьмая, слышишь… Что это, чем же мы отвечать будем; неужели будем молча подвергаться расстрелу. Иногда проходят мимо офицеры с поручениями.
Моя роль в бою оказалась печальной: наблюдать и заниматься уборкой раненых и убитых и тушить пожары на верхней палубе. Покуривши, обхожу батарею и приказываю убрать раненых и убитых. Смотришь на них уже равнодушно и начинаешь как-то каменеть и думаешь: "уж поскорее бы".
"Что, прорываемся?" "Нет, не можем, прижимают к японским берегам".
Неутешительно.
Ворочали еще несколько раз. Уже около 7 ч утра…