Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма

Любят говорить, что мода при социализме вымерла. Но все было ровно наоборот. Поклонники моды так или иначе добывали себе красивую и стильную одежду. Мы обменивались информацией о модных новинках. Как ни парадоксально, жизненные трудности сделали нас стойкими. Мы были очень изобретательны, делали модные вещи из всего, что попадалось под руку. Я, например, смастерила симпатичную синюю летнюю сумочку из пленки для слайдов и стильные серьги из дешевого жемчуга и бисера, которые продавались в государственных магазинах. Люди либо шили одежду сами, стараясь хотя бы подогнать ее по фигуре, либо заказывали опытным портным копии стильных нарядов из западных модных журналов. Некоторые перешивали одежду, приводя ее в соответствие с европейскими трендами, или перекрашивали в актуальные цвета. В те времена мода кое-что значила. Сказать по правде, она значила очень много. Люди делали все возможное, чтобы хорошо и стильно одеваться. Многим хотелось выглядеть особенно, выделяться из толпы[278].

Другая информантка поясняла:

Хорошая одежда вызывала зависть, ведь в 1950-х годах был ужасный дефицит качественных тканей и фурнитуры. У простых людей одежды было мало. Так что, заполучив стильную вещь, они обращались с ней очень бережно. Например, на работе я всегда надевала поверх костюма грязно-серый лабораторный халат, чтобы костюм прослужил подольше… Мы все время говорили о моде и внешности. Почти все женщины умели шить, и мы часто обсуждали разные способы переделки старой одежды или последние модные тренды. В те времена у людей было много общего, и они теснее общались. Поэтому мы всегда замечали, как одеты другие, что им идет, и советовали друг другу, какая одежда лучше подходит для того или иного телосложения. <…> Если кому-то удавалось добыть западный модный журнал, он тут же становился достоянием коллег. Знаменитые актрисы в то время оказывали огромное влияние на нашу внешность и стиль. Мы тщательно изучали их фотографии, опубликованные в журналах, и копировали их стиль в мельчайших деталях. Поскольку мода была почти недоступна, она играла в жизни людей гораздо более важную роль, чем сегодня. Чтобы извлечь максимальную пользу из наших скудных ресурсов, требовались воображение и творческий подход.

Хорошие вещи были дороги и их было трудно достать, поэтому к моде относились очень трепетно. Женщины прилагали все усилия, чтобы выглядеть стильно, потому что мода обеспечивала им популярность среди друзей и сверстников или открывала доступ к важным социальным связям[279].

Об актуальности венгерской моды свидетельствует тот факт, что совершенно незнакомые люди имели обыкновение останавливать хорошо одетых прохожих, чтобы спросить: «Извините, где вы это достали?» Поскольку тканей было мало, нужно было уметь хорошо разбираться в них, знать их функциональные возможности, правильно за ними ухаживать. Портные и швеи пользовались огромной популярностью; женщины конкурировали за право войти в круг их ближайших подруг.

Во время Второй мировой войны люди потеряли значительную часть своего имущества. Кража одежды была частым преступлением. Прохожих регулярно подкарауливали на улице и раздевали, иногда даже догола; то есть одежда очень ценилась[280]. В магазинах товаров не хватало, а черный рынок процветал. Качественная одежда стоила непомерно дорого. В статье под названием «Мы протестуем», опубликованной в Asszonyok в 1946 году, сообщалось, что ситуация дошла до крайностей: разъяренная толпа женщин прошла маршем к зданию парламента в Будапеште, требуя смертной казни для «гиен»-спекулянтов. Уровень жизни после войны не достигал даже двух третей довоенного уровня. Не удивительно, что обеспечение граждан базовым гардеробом стало одной из главных задач нового социалистического государства. Было поставлено на поток производство недорогой и некрасивой фланелевой ткани, из которой шили буквально всё: блузки, брюки, юбки и так далее. Не исключено, что страсть к компульсивному потреблению, характерная впоследствии для жительниц социалистических стран, была следствием травмы, связанной с послевоенными лишениями. Обувь на государственных предприятиях также выпускалась в одном стиле, который именовался tнpus cipő («типовая обувь»). В целях борьбы со спекулянтами ее стоимость вырезалась на подошве[281]. Поскольку дефицит одежды в то время достиг критического уровня, принятые правительством меры в целом одобрялись и считались прогрессивными.