Криптонит (СИ)

— А что, нельзя? — вздёргиваю бровь, как если бы вздёрнулась на виселице у всех на виду. В этом было точно такое же дерзкое отчаяние. Мальчишка всё-таки оказался сильнее — и он размахивает кулаками, он отталкивает его плечом, входя в тёмную квартиру. Но несмотря на то, что из холодного тамбура он попадает в тепло, трястись не перестаёт.

Он безрадостно хмыкает, захлопывая дверь и щёлкая замком. В этом звучит родительская покорность перед детскими капризами. Это доводит меня до белого каления моментально, и я резко поворачиваюсь на каблуках сапожек к нему, блестя глазами.

— Почему ты никогда меня не приглашал? — имея в виду, конечно же, не квартиру. Я хочу наброситься на него, как на дичь, поэтому голос звучит резко, деспотично-требовательно. «Прошло уже два месяца, как мы вместе, почему ты не мой, почему, почему?». Я помню это ощущение из детства: самая тяжелая артиллерия, когда не получаешь желаемого — истерика. Она всегда работала, но ни разу с ним.

В тебе так много этого голода чёрной дыры, что она буквально вопит.

— А ты когда-нибудь просила? — и опять эти вопросы, справедливые вопросы, которые сводили меня с ума, как и любая правда о себе. С ним невозможно было биться в войне, потому что он знал меня наизусть, а я не умела читать на языке, на котором он был написан. И это всегда упиралось в беспомощность и робкую девочку.

Перед которой он тоже не падал на колени. Тупик-тупик-тупик.

Я резко бросила пальто и шапку, покрытую снегом, на стул. И отвернулась, глядя в потолок, чтобы спрятать робкую девочку в глазах. И конечно, вот оно. Сразу — раскаяние, но я была слишком горда, чтобы выразить его.

И он, словно тут же прочитав новую строчку, хмыкает уже более доброжелательно:

— Ладно-ладно, выключай своего демона. Пройдете на кухню, мадам? — веселые искорки в глазах и дурашливый приглашающий жест рукой. Этот взгляд исподлобья. Взгляд, который в такие моменты казался мне таким живым, таким не принадлежащим ему и таким обезоруживающим меня. Он слегка склонился в поклоне, и я, не сдержавшись, засмеялась. Он тоже чуть улыбнулся, неотрывно наблюдая за моей реакцией.

Казалось, невозможно было переживать один и тот же инфаркт столько раз. Невозможно.

В какие-то моменты — как когда я вложила руку в его ладонь, и моя кожа зафонила от ощущения его; как когда он давал снисходительно себя ударить, туша меня и сам никогда не загораясь — мы были идеальны друг для друга. Будто не было тупиков и перегорающих лампочек от двух подключённых друг к другу минусов.

Я жадно вгляделась во все мелочи этой квартиры. Мне казалось, тут заключена вся тайна его личности. Мне хотелось вдохнуть воздух, которым он дышит, чтобы понять, что делает его таким. Мне хотелось стать кислородом, чтобы прикоснуться к его сердцу, или кружкой, которую он подносит к губам.

Квартира была одной из тех, что точно представляла для меня интерес, как нечто любопытненькое, и я, внучка Юдина, живущая в пентхаусе, в неё не вписывалась. Как помню — я начала суетиться в этом маленьком пространстве, меня поразило, насколько оно крошечное. Тёмный коридор с какими-то противными жёлтыми обоями, всего лишь одна комната с одним-единственным разложенным диваном, шкафом и письменным столом. И нигде ни следа беспорядка — ни одной из этих маленьких вещичек, напоминающих тебе о семье или чего-то подобного, всё настолько на своих местах, что это ни на секунду не вызвало сомнения в том, что это всё-таки его квартира.

Такие поверхностные вещи о нём я знала, чувствовала накожным уровнем — он не терпел беспорядка, хоть и казался воплощением хаоса с этим его ленивым выражением лица и татуировками. Мне казалось, он может вычистить весь внешний мир, настолько он его раздражал своим хаосом и настолько он не вписывался в его рамки. Как и я, впрочем.

Кухня была точно такой же маленькой, как и всё остальное. Он зарылся в ящики, чтобы дать мне кружку со слегка сколотым краем — как всегда, невозмутимый, но я чувствовала всё той же кожей, что ему этот сколотый край поперёк горла. В том, как его взгляд слегка задержался на этой кружке.

Чайник кипел, а я растерянно глядела в тёмное окно на своё зыбкое, мутное отражение. И плечи мои становились ломкими, неуверенными, и я вся становилась неровной и угловато-незавершённой. Хрупкой.

И я замерла, увидев в отражении его, тенью застывшего за мной. Так мы и остановились в этом мгновении — я, удерживая вдох в приподнятых плечах, и он, с тяжёлым, потемневшим взглядом на этих моих плечах. Это мгновение и был застрявший вздох.

Испугавшись чего-то, я повернулась, чтобы посмотреть ему прямо в глаза. Мне хотелось знать точно, как он на меня смотрит.

И я впервые разглядела этот взгляд. Эту невесомую жажду в нём. Он так пристально смотрел в мою хрупкость, что я опустила взгляд — «нет». И он тоже отвел взгляд. Об это «нет» разбивалось всё то, что могло бы быть между нами.

— Пойдём покурим? — чуть хрипло спросила я, тут же откашлявшись.