Кристофер Нолан. Фильмы, загадки и чудеса культового режиссера

Нолан показал Ли «Кояанискатси». «Он никогда даже не слышал об этом фильме. Но там было именно то, что нам нужно, – история, рассказанная через одно лишь изображение. Зрители проживают каждую сцену “Кояанискатси”, каждую его эмоцию. А у нас этого не было. Так что мы постарались насытить свой фильм эмоциями. Сделать так, чтобы визуальные образы пробуждали мощные чувства – трепет, ощущение масштаба. Чтобы дух захватывало. Чтобы зрители реагировали не только на персонажей, но и на изображение. Мы поняли: так, нам нужна помощь ребят из отдела компьютерной графики, нам нужна помощь Ханса и его музыки. Будем работать все вместе, чтобы история напрямую пробуждала в зрителях эмоции. А ведь это совсем другой, невербальный тип повествования. Но нам пришлось задействовать и его, и привычный диалоговый сюжет – иначе фильм не сложился бы. Иногда материал тяготел к одному формату, иногда к другому. Бывало, мы не могли найти между ними баланс и жутко паниковали. Ближе к финалу я несколько недель подряд ходил и нервничал. Это же очень страшно: мы взялись за что-то, чего раньше никогда не делали».

Кадр из экспериментального документального фильма Годфри Реджио «Кояанискатси» (1982), чей образный ряд и музыка Филипа Гласса во многом вдохновили «Интерстеллар».

* * *

Пожалуй, из всех фильмов Нолана «Интерстеллар» был встречен прессой наиболее прохладно – а вот зрителям понравилось. В рейтингах фильмографии режиссера на портале Rotten Tomatoes у критиков фильм занимает девятое место, пользователи же ставят его на третье, сразу после «Темного рыцаря» и «Начала». Онлайн-аналитики взялись за разбор «сюжетных ошибок» фильма с неумолимым рвением черной дыры: например, «21 нелогичный момент “Интерстеллара”» (журнал New York), или «15 раздражающих противоречий “Интерстеллара”» (портал Entertainment Weekly), или чуть менее въедливая статья «3 нелогичных сюжетных дыры “Интерстеллара”» (портал Business Insider). Некоторые критики откровенно плутали в сюжете, другие цеплялись за мелочи, подчас весьма забавные («Как Купер вспомнил, что за книги стоят у него в шкафу, если он даже не видит их корешков?»). Мне не хотелось докучать Нолану придирками, так что я решил обсудить с ним самый важный сюжетный поворот, оставшийся для меня непонятным. А именно – «бога из машины», существ из пяти измерений, которые задают движение всему сюжету, устанавливают внутри черной дыры тессеракт и выручают героя, чтобы он мог связаться с дочерью и передать ей данные для спасения всего человечества. Серьезное вмешательство в историю! Как правило, в своем кино Нолан тщательно подчищает за собой следы режиссерского присутствия: даже финальный кадр «Начала» его раздражал, потому что мы видим волчок глазами не персонажей, но автора. И все же режиссер захотел вручную направить сюжет «Интерстеллара» при помощи внеземного сверхразума: зрителям остается лишь смириться с существованием пятимерных существ, даже если эта идея ускользает от их понимания.

Купер (Мэттью МакКонахи) исследует ледяную планету.

«Мне кажется, вы упускаете смысл этой сцены, – отвечает Нолан. – А смысл в том, что прыжок в черную дыру – это великий подвиг веры. Купер отдается во власть существ, о которых мы уже слышали и о чьей природе мы гадали весь фильм. Кто они такие? Кто разместил в космосе кротовую нору? Я проговариваю это в первом же акте. Все честно. Так что они – не “боги из машины”, а конкретный элемент сюжета, присутствующий в нем с самого начала, нравится вам это или нет. Те, кто любят “Интерстеллар”, понимают, что тессеракт не взялся из ниоткуда. Они знают, зачем он там».

«Я люблю “Интерстеллар”…»

«Так любите без оговорок».

«…Однако Купера спасает нечто, находящееся за кадром. В начале фильма эти пятимерные существа упоминаются всего один раз, и очень странно, что герой даже не пытается узнать о них больше. У них нет своего драматического присутствия. Это вы, драматург, через них меняете ход сюжета».

«Сомневаюсь, что вы то же самое скажете про монолит из “Космической одиссеи”, хотя, если начистоту, это прямой аналог. Кубрику нужно было представить высший разум, который при этом невозможно показать вживую, и он подошел к этой проблеме интеллектуально – показал созданный инопланетянами механизм. В “Интерстелларе” я делаю абсолютно то же самое. Только мое решение опирается на эмоции, нежели на интеллект. Инопланетные существа, их система ценностей и метод взаимодействия с нами – все это я заявляю через эмоциональные связи».