Кристофер Нолан. Фильмы, загадки и чудеса культового режиссера

«Такие фильмы обычно снимали определенным образом, и я очень боялся, что мне не дадут сделать по-настоящему свое кино, – говорит Нолан. – От студии к нам поступала уйма информации о том, насколько долгим должен быть препродакшен и как его правильно организовать. Нам советовали, как это бывает на больших проектах, побыстрее собрать огромную команду из художников, концепт-иллюстраторов и так далее. И затем всю эту армию необходимо кормить. В такой ситуации режиссер говорит: “Мне нужен робот для фантастического фильма. Придумайте его”. Потом ты уходишь, а художники работают, как им вздумается, и наконец приносят тебе робота. Меня такой подход категорически не устраивает. Студия буквально тратит миллионы долларов, придумывая фильмы, которых не будет – а будут только иллюстрации, куча красивых картинок. Я хотел этого избежать, найти альтернативный подход». Свои идеи команде приходилось сверять с представителем DC, но юридически это было не страшно, так как DC принадлежит Warner Bros. Когда все было готово, Нолан пригласил студийных чиновников к себе домой, чтобы продемонстрировать работу. «Они были не слишком довольны, однако в то время у Warner Bros. были большие проблемы с утечкой сценариев. Тогда как раз начиналось интернет-безумие, фанаты с жаром обсуждали, как надо и не надо снимать кино. Кажется, под раздачу попал сценарий фильма о Супермене; каким-то образом до него добрались фанаты, что, по сути, сделало проект нерентабельным»[63].

Нолан и художник-постановщик Нэйтан Краули в гараже Нолана во время препродакшена фильма «Бэтмен: Начало».

История, придуманная Ноланом и Гойером, заметно отличалась от оригинальных комиксов. Бэтмен, впервые появившийся на страницах 27-го выпуска Detective Comics как «величайший детектив в мире», был порождением Великой депрессии – эпохи, когда Америка смотрела на богачей с более незамутненным восхищением, чем мы сейчас. «Супермен родился социалистом; Бэтмен же был идеальным капиталистическим героем, – пишет Грант Моррисон в книге «Супербоги». – Бэтмен – защитник привилегий и иерархии»[64]. Нолан был глубоко убежден, что ключ к Бэтмену дает не сам Бэтмен, а Брюс Уэйн. Изначально история происхождения Бэтмена, рассказанная Бобом Кейном в Detective Comics от 1939 года, занимала всего двенадцать кадров: грабитель стреляет в его маму и папу, малютка Брюс в своей спальне при свете свечей клянется отомстить, «до конца своих дней ведя войну с криминалом», затем упражняется со штангой, замечает летучую мышь – и вуаля! Теперь он Бэтмен. В версии Нолана после гибели родителей Брюс на семь лет уходит в добровольное изгнанничество, скитается по Африке и Юго-Восточной Азии вдали от своего богатства и привилегий, учится жизни в рядах преступного братства, которому он однажды даст бой. Чтобы ослабить путы роскоши и классового превосходства, которыми были связаны предыдущие экранизации Бэтмена, Нолан наполняет Брюса Уэйна самоуничижением. Жестокость мира по отношению к себе герой принимает как своего рода расплату за то, что он поспособствовал гибели родных (так ему кажется), и просто за сам факт своей изнеженной жизни. Он, так сказать, идет в народ.

Кристиан Бэйл в роли Брюса Уэйна, который на семь лет ушел в изгнание.

Шон Коннери в фильме Джона Хьюстона «Человек, который хотел быть королем» (1975).

«Мне кажется, британцы острее чувствуют классовое разделение, чем американцы, – размышляет Нолан. – Америка – в большей степени страна среднего класса. Кажется, что в ней легче пробиться наверх, даже если это не так. В Британии же классы жестко разграничены, и между ними всегда ощущается разница. Впрочем, даже американским зрителям не так-то просто должным образом сочувствовать герою-мультимиллиардеру и ассоциировать себя с ним. Можно убить родителей у него на глазах – это поможет. В начале публика неизбежно сочувствует этому мальчишке, и эта зрительская симпатия сопровождает его весь фильм. Но в нашей версии истории он также обязан пожить в диких условиях. Пройти период странствий. Герой как бы должен проявить себя. Чем-то похоже на графа Монте-Кристо, который попал в тюрьму, и все считают, будто он мертв. Герой исчезает, а затем возвращается, переосмыслив себя – это очень мощная литературная фантазия».