Кристофер Нолан. Фильмы, загадки и чудеса культового режиссера

На создание и доработку сценария ушло пять лет, но 16 января 2006 года съемки наконец-то стартовали в Лос-Анджелесе с жестким бюджетом в 40 миллионов долларов – меньше, чем у «Бессонницы». Для Нолана это любимый подход к творчеству: импровизация в заданных рамках. На фильме «Бэтмен: Начало» художник-постановщик Нэйтан Краули долго, мучительно и с шиком отстраивал Готэм в ангаре близ Лондона; теперь же для интерьерных съемок он переоборудовал четыре старых театра в центре Лос-Анджелеса. С нуля потребовалось создать лишь одну декорацию – тесное помещение под сценой, где стоят паровые гидравлические механизмы, необходимые для более масштабных иллюзий. Везде, где это возможно, оператор Уолли Пфистер использовал ручную камеру с анаморфотным объективом и естественное освещение, всегда снимая на уровне глаз актеров, чтобы можно было подобраться поближе и придать сценам документальной непосредственности. Актеры даже не замечали, направлена на них камера или нет.

Эмма Томас и ее новорожденный сын Оливер на съемочной площадке.

«Так часто бывает в кино, однако я хотел пойти наперекор жанру – вернее, представлениям зрителей о жанре, – говорит Нолан. – Намедни я говорил, что “Бессонницу” можно было бы снять как фильм о дикой природе, о привыкании к новым условиям, но мы на каждом шагу этому сопротивлялись. Так же и с “Престижем”. Каждый раз, когда в исторических фильмах BBC камера показывает экстерьер здания или выходит на улицу, раздается шум экипажей – это просто ужасно. Вот я и сказал Ричарду[76]: “Слушай, пусть там хоть звездолеты нахрен гудят; найди мне какой-нибудь интересный звук для экипажей, только не этот привычный шум экипажей”. С клише можно бороться до определенного предела, но люди смотрят на тебя, как на сумасшедшего. Мы снимали исторический фильм про викторианский Лондон в натуре Лос-Анджелеса и постоянно думали: как сделать так, чтобы это не напоминало Ковент-Гарден, не походило на “Войну Фойла”[77]? Хорошо, что мы решили снимать в Лос-Анджелесе, – это подстегивало нас. Бросало нам серьезный вызов. А ведь мы только что воссоздали американский город в Лондоне для “Бэтмен: Начало”. И подумали: “Окей, теперь сделаем наоборот”. Пожалуй, лучшую дизайнерскую находку в этом фильме (а я очень горжусь дизайном “Престижа”, Нэйтан проделал отличную работу) мы обнаружили неожиданно. Мы вместе осматривали декорации улиц на студии Universal и в какой-то момент заглянули внутрь одного из зданий – а там, позади декорации, были огромные деревянные лестницы. Обычно там ничего не снимают. А мы превратили ее в закулисные помещения театра. Хотя на самом деле это была лишь изнанка кинодекорации. Но мы разместили там гримерки, и оттуда в разных направлениях уходят всякие лестницы и платформы, а осветительные приборы мы спрятали в окнах фасадов декорации – получилось очень круто. И все потому, что мы искали уже существующие места, а не пытались создать все с нуля. Когда ты придумываешь фокус, которым можно гордиться, это также влияет на общий дизайн и качество исполнения. И вот мы нашли свою викторианскую тюрьму в самом центре Лос-Анджелеса на Олвера-стрит. Звучит безумно, но так и было. И, по-моему, получилось очень красиво».

* * *

Среди прочих фильмов Нолана «Престиж» отличается наиболее сложной структурой, и, подобно многим работам режиссера, смотреть его намного проще, чем описывать. В сюжете задействованы четыре параллельные временные линии, два украденных дневника, флешбэки внутри флешбэков, двойники и двойники двойников – бесчисленные повороты и уловки «Престижа» предвещают будущие, более масштабные фильмы Нолана. При этом зритель легко считывает эмоциональный центр истории – одержимость. «Какой узел ты завязал?» – спрашивает Энжер у Бордена на похоронах своей жены и не верит своим ушам, когда Борден говорит, что и сам не знает этого. Теперь уже одержимым становится Энжер: боль утраты придала этому ловкому шоумену неожиданную глубину. «Уезжайте. Все забудьте. Навязчивые идеи я сразу вижу; из них ничего не выходит», – говорит ему Никола Тесла, единственный реальный персонаж «Престижа», серб-изобретатель, открывший феномен переменного тока и позднее преданный забвению благодаря усилиям своего заклятого соперника Томаса Эдисона. В сдержанно-ироничном исполнении Боуи Тесла предстает авангардистом, неутомимым исследователем пределов научного знания, который строго, с интонациями Фауста предупреждает Энжера о своем новом изобретении. «Добавлю лишь один совет по использованию машины. Уничтожьте ее, бросьте на дно самого глубокого океана. Эта вещь принесет только несчастья». Нолан с подростковых лет боготворил Боуи, однако, чтобы тот согласился на роль, режиссеру пришлось срочно дорабатывать сценарий.

Нолан наблюдает за работой Йоханссон и Джекмана на съемках «Престижа».

Нолан обрисовывает положение руки Кристиана Бэйла перед тем, как заменить его дублером.