Критика криминального разума

«Мне хотелось помолиться на могиле Стефана, — писала она. — Я хотела попросить его, чтобы он позаботился о тебе в Кенигсберге. Самым лучшим способом распрощаться с прошлым будет сестринский поцелуй на его могиле!»

Я знал, что последует дальше, еще до того, как прочел продолжение письма. Мой отец в черном, со шляпой в руке в мрачных раздумьях перед скульптурой плачущего ангела на фамильном надгробии. Каждое утро в ясную погоду и в дождь он одиноким стражем стоял у могилы с одиннадцати часов до того момента, как часы пробьют полдень.

«Я сразу же поняла, что это он, едва его увидела. Я подошла к нему, представилась и назвала причину своего приезда. Я сообщила ему о том, где ты находишься, и что его величество пригласил тебя на службу. „Вам следует гордиться Ханно, — сказала я. — Вашему сыну государь дал очень важное поручение. Такой сын делает вам честь, сударь“».

Я прервал чтение. Я прекрасно представлял сцену. С одной стороны — милое воодушевление и простота манер. С другой — гранитное лицо человека, породившего меня и отвергшего навеки, возложившего на меня вину за смерть его дорогой жены и любимого сына. Мой отец выслушал мольбу Елены о примирении в глубоком молчании. Затем, перед тем как повернуться и уйти, произнес только одну фразу: «Оставьте Ханно, пока вы еще можете».

Я смотрел на слова, написанные женой. А в ушах звучал голос отца, холодный, суровый и непреклонный.

«Я не могу представить себе причину подобной ненависти в отце, — писала она дальше. — Что же, по его мнению, ты совершил, Ханно?»

Я скомкал письмо и швырнул на стол. Возникло чувство, будто мое сердце кто-то опустил в уксус. Но мне стыдно признаться, письмо не вызвало во мне никаких родственных чувств. Казалось, я не смог найти в себе сил должным образом отреагировать на печальные новости. Не смог я и ответить на вопрос Елены.

«Что же, по его мнению, ты совершил…»

Отношение ко мне отца, ранняя смерть брата, кончина матери, сама Елена, наши дети — все казалось теперь частью совершенно иного мира и другой жизни. Я знал, что каким-то образом связан с ними, однако мои воспоминания о них стремительно стирались из памяти. Кенигсберг был подобен быстро вращающемуся калейдоскопу. Сверкающие образы сменяли друг друга каждое мгновение, и было трудно, нет, попросту невозможно задержаться на какой-то одной из этих бесчисленных ярких картинок.

Мне был нужен отдых, необходимо было выспаться, но та темная комнатушка, в которой я размещался, предоставляла самый минимум удобств. Голые каменные стены были холодны как лед, печь в углу не разжигалась уже много времени. Как же я пожалел о горячо натопленном камине в «Балтийском китобое», о горячей воде, которую Морик готовил для моих омовений, о великолепных кушаньях Герды Тотц, о богатом винном погребе Ульриха Тотца! Расстегнув панталоны, я воспользовался единственным удобством, которое мне было предоставлено, — ночным горшком, выглядывавшим из-под кровати. Отправив естественную нужду, я извлек из кармана «коготь дьявола», развернул грязную тряпку и положил его на стол рядом с лампой. Должно быть, я просидел так довольно долго, не в силах отвести взгляд от загадочного предмета. От вопросов у меня в голове стоял гул, словно от раскатов грома во фьорде. Что это такое? Где его взял преступник? Почему избрал столь необычное оружие? И все время, подобно молнии, прорезающей темные облака, у меня в ушах звучал голос сержанта Коха: «Вы нашли убийцу, сударь».

Неужели Анна Ростова и есть убийца? Если догадка Коха верна, значит, все беды Кенигсберга, а с ними и мои проблемы скоро закончатся. Мне очень хотелось найти преступника, конечно, однако совсем не хотелось, чтобы им оказалась Анна Ростова. Тотцы мертвы, и виновен в их смерти, безусловно, я.

Штадтсхен защищал действия своих людей, как на его месте поступил бы любой офицер. Все верно. И моя вина в том, что я не сумел защитить заключенных. Следовало бы предвидеть неизбежные последствия подобной слабости. Кох предупреждал меня об опасности равнодушия, но я пренебрег его советом. Солдаты подтолкнули Ульриха Тотца в пропасть, а его жена последовала за ним, как верная супруга. Теперь я спустил ту же свору на Анну Ростову. С кем бы ни сталкивала меня судьба — я вспомнил о Морике, Люблинском, моем отце, матери, брате, — я на всех навлекал страдания и гибель.

Подобно убийце я охотился…