Повторюсь: былые «дедушкины условия» не запрещали афроамериканцам прямо участвовать в выборах, но, тем не менее, успешно лишали их права голоса; точно так же действуют современные методы отчуждения. Процент потенциальных избирателей с требуемым удостоверением личности и фото значительно выше (в зависимости от возрастной группы, до троекратного превосходства) для белых, чем для афроамериканцев или латиноамериканцев, а также выше для богатых людей, чем для бедных. Причины тут банальны и не имеют прямого отношения к праву голоса: например, бедные люди и афромериканцы в целом чаще не имеют водительских прав, поскольку не заплатили дорожные штрафы. Штат Алабама закрыл отделения департамента автомобильного транспорта (DMV, где выдавались водительские права) в округах с преобладанием афроамериканского населения. В ответ на протесты общественности отделения пришлось открыть снова, но работают они всего один день в месяц. Штат Техас сохранил отделения DMV только в трети своих округов, вынуждая потенциальных избирателей преодолевать до 250 миль, если им приспичило соблюсти требование закона о выборах и получить удостоверение личности с фотографией.
Другие препятствия для регистрации и для голосования также весьма различаются от штата к штату. Некоторые штаты «дружественны к избирателям» настолько, что позволяют регистрироваться в день выборов или разрешают отправлять им избирательные бюллетени по почте вместо обязательной личной явки, либо не закрывают избирательные участки до позднего вечера и в выходные дни. Другие штаты не столь «дружелюбны»: они требуют, чтобы избиратели регистрировались в течение короткого промежутка времени до дня выборов или открывают избирательные участки только в рабочее время и в рабочие дни. Но бедные люди (в том числе представители наших крупнейших меньшинств) не могут позволить себе прогулять работу и выстаивать в длинных очередях, чтобы зарегистрироваться или проголосовать.
Все эти препятствия способствуют тому, что явка избирателей превышает 80 % среди американцев с доходами более 150 000 долларов, но не достигает и 50 % среди американцев с доходами ниже 20 000 долларов. Эти препятствия влияют на результаты выборов не только президента США, но и многих выборов в Конгресс, а также выборов на уровне штатов и муниципалитетов.
Ограничения на вовлеченность американских избирателей, будь то вследствие добровольного выбора самих избирателей или против их воли, формируют, так сказать, обратную сторону фундаментальных преимуществ американской демократии, которые мы обсуждали в предыдущей главе. Эти преимущества включают в себя, напомню, возможность для граждан обсуждать, оценивать и поддерживать или отвергать любую идею; осознание того, что граждан непременно услышат и что у них есть мирные способы выражения своего отношения; снижение риска гражданского насилия; стимулы к достижению компромисса и стимулы для правительства инвестировать во всех граждан (в конечном счете именно потому, что люди голосуют), а не только в элиту. Пока американцы предпочитают не голосовать, они плохо осведомлены о происходящем, когда все же голосуют, или не могут голосовать вовсе, а значит, мы постепенно теряем перечисленные преимущества.
Никакое обсуждение современной американской демократии не будет полным без упоминания о ее наиболее часто критикуемой особенности, то есть о росте стоимости избирательных кампаний, особенно в связи с переходом от недорогой рекламы в печатных СМИ к дорогой телевизионной рекламе. Кампании ныне в основном финансируются богачами. Также резко увеличилась продолжительность кампаний, которые сегодня проводятся практически непрерывно, от одних выборов до следующих. В результате американские политики должны уделять большую часть времени (по оценкам моего друга, бывшего сенатора, до 80 %) сбору средств и встречам с избирателями, а не для задач управления; высококвалифицированных граждан отговаривают от конкурсов на государственные должности; информация о кампаниях урезается до 30-секундных аудиообращений и до коротких твитов. Невольно вспоминается, что знаменитые прения между Авраамом Линкольном и Стивеном Дугласом за сенаторство от Иллинойса в 1858 году продолжались до шести часов с каждой стороны. Хотя, конечно, лишь малая часть избирателей Иллинойса физически присутствовала на дебатах, новости активно распространялись газетами. Ни одна страна мира не сравнится с США по расходам на выборы и бесперебойной политической агитации. Скажем, в Великобритании предвыборная агитация по закону может вестись всего несколько недель до выборов, а количество средств, которые возможно на нее потратить, тоже ограничено законом.