Ближайший банкомат находился на светофоре на другой стороне рынка Кэмден. Булман подумал о том, чтобы пойти пешком, но, как назло, именно в этот момент появился автобус, который с грохотом катил к нему вниз по склону. По крайней мере, у него был пропуск ... Он был действителен для любого метро или автобуса в Лондоне. Он поспешил к автобусной остановке, прибыв как раз в тот момент, когда водитель подъехал и двери с шипением открылись. Пара человек прошла перед ним, но затем настала его очередь. Он прижал свою карточку к сканеру. Аппарат издал обескураживающий звук.
“Мне жаль, приятель”, - сказал водитель. “У тебя на карточке ничего не осталось”.
“Это невозможно”, - ответил Балман. “Прошлой ночью я ездил на метро, и у меня оставалось около тридцати долларов”.
“Ну, сейчас они показывают ноль”. Водитель указал на экран.
“Ваша машина, должно быть, сломана”.
“Это сработало для всех остальных”.
Булман поднес свою карточку к экрану во второй раз — но с тем же результатом. Он огляделся. Автобус был переполнен людьми, ожидающими выхода. Все они нетерпеливо наблюдали за ним. “Хорошо”. Он нахмурился. “Я дам тебе наличные”.
Но даже когда он полез в карман, он вспомнил, что у него нет наличных. Теперь водитель свирепо смотрел на него. Булман сдался. До банка было всего несколько минут ходьбы. Светило солнце. “Забудь об этом”, - пробормотал он. “Я пойду пешком”.
Он отступил на тротуар. Двери закрылись, и автобус тронулся. Булман все еще держал в руках свой проездной. Он уставился на нее. Когда у него была свободная минута, он отправлял письмо в транспортный отдел Лондона с жалобой. Может быть, он даже написал бы статью в газете о своем опыте. Идиоты. Почему они не смогли заставить технологию работать?
Ему потребовалось десять минут, чтобы дойти до банка, к тому времени было уже почти девять часов. Повсюду вокруг него открывались магазины. Люди выбегали из кофеен, сжимая свои огромные чашки, затем исчезали в своих офисах ... еще один напряженный лондонский день. Зажав портфель под мышкой, Булман выбрал дебетовую карту и ввел ее в автомат. Ему нужны были деньги на завтрак, чтобы купить несколько продуктов, а позже он мог бы побаловать себя такси до Челси. Он ввел свой ПИН-код, прикоснулся к коробке за 50 долларов и стал ждать.
Экран потемнел. Затем пришло сообщение.
Булман уставился на экран, затем нажал кнопку Отмены, чтобы вернуть свою карточку. Ничего не произошло. Автомат не только отказывался выдавать ему деньги, но и решил оставить его карточку у себя! С аккаунтом не было ничего плохого, он был уверен в этом. В последний раз, когда он смотрел, в нем было больше четырехсот долларов. Кто-то, должно быть, разгромил банкомат, какой-то мужлан, который слишком много выпил.
Ему пришлось бы найти другой банкомат и использовать свою кредитную карту для получения аванса наличными. Он прошел всего квартал, прежде чем нашел один. Он очень осторожно ввел свой PIN-код, стараясь не допустить ошибок.
Произошло то же самое. Пустой экран. Совершенно белое послание. Его карточка была проглочена.
Он выругался. Несколько человек выстроились в очередь, чтобы воспользоваться тем же автоматом, и они смотрели на него с какой-то жалостью, как будто они воображали, что он разорен, что на его счету ничего нет. Что ему теперь было делать? Он был зол, унижен и голоден — ему нужен был завтрак. У него не было ни денег, ни возможности путешествовать.
Если, конечно, он не воспользовался своей машиной. У Булмана был подержанный Фольксваген, припаркованный за углом от его квартиры. Он не часто пользовался им днем — на его вкус, в Лондоне было слишком оживленное движение, — но иногда ездил на нем ночью, а в бардачке держал запасную двадцатидолларовую купюру на всякий случай. На это ему много не купишь, но это было лучше, чем ничего, и он мог использовать их на завтрак, пока ждал открытия банка. Он почувствовал бы себя лучше, если бы в нем было немного еды. Потом он заходил в банк и орал на глупую толстуху за столом кассира. (По его опыту, банковские кассиры всегда были глупыми и толстыми.) И как только все будет улажено, он продолжит свой день.
Он нашел боковую улицу и направился к тому месту, где припарковался.
Машины там не было.
Булман стоял на тротуаре, моргая. У него начиналась головная боль. Он определенно припарковался в этом месте. Возможно, он немного переборщил с выпивкой в тот вечер — и, да, он, вероятно, сильно превысил лимит, — но он был уверен, что именно здесь он все и оставил. Теперь на его месте был синий Вольво. Он посмотрел вверх и вниз по дороге. Не было никаких признаков его Фольксвагена. Он заставил себя думать. Ужин, паб, игровой автомат, последний глоток, затем домой около полуночи. Машина должна была быть здесь.
И все же это было не так.
Это было украдено! В этой части города всегда забирали машины! У многих местных жителей были такие неуклюжие замки, которые крепились к рулевому колесу ... Но он никогда их не покупал.