Чего желал дочери Танин папа, осталось неизвестным, он на
– И удобрять, – добавила Таня, добывая из кошелька железный рубль для расплаты за абрикосовое солнце.
– Удобрять? – Передо мной возникла картинка дачного участка, который дедушка постоянно удобрял компостом (попросту дачной помойкой, но хорошо выдержанной) и ценными коровьими лепешками, которые он подбирал в округе, прогуливаясь с ведром, – мне они казались гигантскими монетами. У меня были старые, петровские еще, черные монеты, которые мне подарил дядя, они походили на эти лепешки в миниатюре. Монеты дядя потом забрал, когда выяснилось, что это ценность. А подарил, считая старым хламом – ребенку-то не все равно, с чем играться?
– Мы все умрем, – весело сказала Таня, – и станем удобрением для земли.
Ах, вот что! Я часто, с раннего детства, думала о смерти – как о потайной, волнующей части жизни, но никогда в таком ключе. Да, Таня много читала, это было. Я читала еще больше, но извлекала из книг что-то другое, это стало ясно, когда мы синхронно читали один и тот же список «обязательной литературы». Эмма Бовари была для меня удручающим примером жизни, прожитой впустую, а для нее – героиней, восставшей против диктата общественной морали. Мы с Таней вообще были противоположностями: у нее в голове будто всегда висела табличка с предостережением: «Осторожно, яд!», а у меня – с вопросом «Что бы я сделала, если бы завтрашний день был последним?». Именно это я и делала каждый день. Притом я была книжным червем, а она любила вечеринки, компании, даже и лекции какие-нибудь, о структурализме или летающих тарелках – главное, чтоб до или после было живое общение. Это меня неизменно поражало: вела она себя всегда замкнуто, предпочитая ходить со мной – я легко вступала в контакт, но именно она подбивала меня на эти блуждания по Москве, поскольку у нее была цель. И каждая вечеринка, на которой в очередной раз не был встречен Иностранец, копила в ней отчаяние: «Ну вот, опять ничего». Я над ней посмеивалась.
– Тань, если приспичило, вон наш Шейк – открыт всем ветрам, иди за него замуж.
– Издеваешься? Он же из Сенегала! Это еще хуже, чем здесь. Нет-нет, Африка не обсуждается.
Шейх, или Шейк, как мы все его звали в честь модного тогда танца, был нашим сокурсником и, как и Таня, мечтал жениться на
– Ты вчера ушла, а я таки познакомилась, – шептала на следующий день Таня, таща меня на сачкодром (место, где можно было курить сидя, в отличие от лестниц – из-за этого удобства студенты забывались и сачковали лекции). – И по-русски хорошо говорит, и такой весь из себя, но… – и она вдруг сделала кислую физиономию.
– Опять ей что-то не так!
– Знаешь, кем он оказался? (В голове пронеслось: подлецом, идиотом.) Венгром!
– Ну, так ты же это и искала – иностранец.
– Ты что, правда не понимаешь?
Правильно я не оказалась «самой умной» в классификации Шейка: не понимала.
– Венгрия – соцстрана.
– И что?
– Это почти как у нас. Ну немножко лучше, но в принципе то же. Я хочу жить в свободной стране.