Кролиководство

Зубцы вилки вонзаются глубоко в плоть, вилка встает навытяжку, и кажется, что, если щелкнуть по ней пальцем, она зазвенит. Сквозь платье просачиваются, словно слезы, пять капелек крови, потом крови становится больше, и она растекается, как пролитое темно-красное вино, по белому бархату.

Банни, ну что же ты сделала?

Что же ты сделала?

Что ты наделала?

ЧАСТЬ 2

Иметь и не иметь

РАЗРЕШЕНО И НЕ РАЗРЕШЕНО. Банни узнает, что разница между РАЗРЕШЕНО и НЕ РАЗРЕШЕНО — это разница между обычным человеком и сумасшедшим. Вскоре после того, как ее приняли в эту больницу, в часы между обедом и ужином одна из санитарок ведет Банни, в сопровождении Альби, в столовую, в которой в данный момент никого нет, кроме нескольких психов, которые за столом в дальнем углу играют в детские настольные игры. Столовая представляет собой кабинет, окрашенный в казенный бежевый цвет. Возле бежевых столов, похожих на столы в кафетерии, складные стулья немного более темного, чем стены столовой, оттенка бежевого цвета. Баннин красный чемодан, лежащий плашмя на одном из таких изготовленных из огнеупорной пластмассы столов, выглядит здесь как пришелец с другой планеты.

Санитарка — женщина среднего возраста с жидкими светлыми волосами и розовой помадой на губах. На бейджике, приколотом к ее василькового цвета форменной куртке, написано «Патриша». Банни садится слева от Альби и пододвигает стул к нему поближе. Патриша расстегивает молнию на Баннином чемодане и вываливает его содержимое на стол. Затем, будто намереваясь избавить чемодан от песка, ворсинок или спрятанной в кармане контрабанды, Патриша энергично его встряхивает. Хотя ничего из него не вытряхивается, Банни чувствует себя как преступница. Пристроив открытый чемодан на стоящем поблизости пустом стуле, Патриша сосредотачивается на куче удобной одежды и других предназначенных для ежедневного использования Банниных вещей. С быстротой сортировщика фруктов она разделяет одну вещь за другой на две группы: на то, что РАЗРЕШЕНО, и на то, что НЕ РАЗРЕШЕНО. То, что НЕ РАЗРЕШЕНО, возвращается в чемодан, который Альби заберет домой. Шерстяная кофта РАЗРЕШЕНА, а купальный халат — НЕТ. Облегающие штаны с поясом санитарка запихивает в чемодан по той же причине, что и купальный халат с кушаком: на том, чем можно перепоясаться, можно повеситься.

Футболки, джинсы, шерстяная юбка, лифчики, трусики и носки РАЗРЕШЕНЫ, а вот черные колготки — НЕТ. Банни РАЗРЕШЕНО оставить у себя блокнот с линованной бумагой и три фломастера, а записную книжку, скрепленную спиралью, и шариковые ручки — НЕ РАЗРЕШЕНО. Сигареты, разумеется, НЕ РАЗРЕШЕНЫ. Никотиновая жвачка марки «Никоретте» отправляется в сестринскую.

— Прости, — говорит Банни, — прости меня, пожалуйста.

— Простить за что? — спрашивает Альби, и Банни отвечает:

— За все. Прости меня за все.

Ювелирные изделия НЕ РАЗРЕШЕНЫ. Банни снимает обручальное кольцо и отдает мужу; прежде чем положить кольцо в карман рубашки, Альби вертит его в руках.

— Прости меня, пожалуйста, — снова произносит Банни.

Лак для ногтей НЕ РАЗРЕШЕН. Косметика НЕ РАЗРЕШЕНА. Гигиеническая помада РАЗРЕШЕНА, а зубная нить? Ни в коем случае и никоим образом.

Эта женщина, в обязанности которой входит забрать у Банни серый шелковый шарфик, шариковые ручки, мобильный телефон, ключи от дома, сумку с лямкой через плечо, так вот, эта женщина, ни разу не подняв на Банни глаз, забирает ее туфли.

Туфли на каблуках НЕ РАЗРЕШЕНЫ. Кроссовки РАЗРЕШЕНЫ, но без шнурков. Впрочем, ни со шнурками, ни без шнурков, кроссовок у Банни не имеется. Альби говорит, что купит. РАЗРЕШЕННЫЕ вещи отправляются в мешок, похожий на мешок для грязной одежды, только без завязки. Санитарка сообщает Альби, что ему пора уходить, а Банни она говорит: «Вы ждите здесь».

Может показаться, что санитарка испытывает к ней презрение, но это не презрение. Это негодование. Ей недостаточно платят за то, что она вынуждена забирать у этих несчастных их личные вещи, хотя эта работа все же лучше ее предыдущей в доме престарелых, где от нее требовалось закладывать стариков, занимавшихся сексом.

Санитарка уносит из столовой мешок с РАЗРЕШЕННЫМИ вещами. Альби обнимает жену и говорит, что навестит ее завтра в приемные часы, что очень любит ее и что все будет хорошо.

Банни смотрит, как он уходит, унося ее красный чемодан с НЕРАЗРЕШЕННЫМИ вещами, и ждет.

Ждет, где было сказано.

Ждет здесь.

Кататония

В комнату, отведенную Банни в этот первый день пребывания в сумасшедшем доме, ее проводит другая санитарка, не та, что забрала у нее туфли. Эта санитарка, у которой медицинский костюм розового цвета, показывает на бейджик и говорит:

— Меня зовут Шона. Если вам что-либо понадобится, спросите меня.

Затем добавляет:

— Все будет хорошо. У вас нет причин плакать.

Не осознавая, что плачет, Банни трогает свое лицо, которое и в самом деле мокрое. Шона достает из кармана пакетик с салфетками.