Кролиководство

— Футболку с изображением кота или книгу про котов. Что-нибудь, связанное с котами. И еще открытку. С котом. У Андреа день рождения.

— Андреа? — спрашивает Альби. — У тебя появились здесь подруги?

Банни сдавливает все еще находящуюся в ее руке половинку апельсина. Из нее брызжет сок.

— Нет у меня здесь подруг. У меня нигде нет подруг.

Альби расцепляет ее пальцы, забирает выжатую половинку апельсина и кладет на салфетку, чтобы потом выбросить в мусорное ведро. Банни вытирает руку о верхнюю часть своей бумажной пижамы. Альби берет руку жены (не ту, которая липкая от апельсина, а другую) и подносит ее к губам.

— Ты хорошая, Банни, — произносит Альби, — правда хорошая.

На это Банни отвечает:

— Оберточную бумагу. Оберточную бумагу и открытку.

Глоток свежего воздуха

На групповую прогулку Банни не берут. «Групповая прогулка» (обычная прогулка, если не считать того, что гулять приходится с толпой сумасшедших, в сопровождении трех социальных работников, по относительно мрачной части города) для Банни — не та мечта, с исполнением которой можно не спешить. Поскольку на утреннюю прогулку отправилось больше половины ее солагерников, комната для досуга опустела, и для Банни, насколько хватает ее воображения, это лучшее, что может случиться в данном заведении. Она разворачивает одно из кресел к окну (сквозь которое виднеется автостоянка и цепочка мусорных баков) и, усевшись в него и положив ноги на подоконник, словно это кофейный столик, открывает блокнот на странице, на которой остановилась в прошлый раз. Банни перечитывает свои записи, затем отрывает глаза от блокнота и размышляет, что бы в него еще накатать.

Поскольку это окно, как и все окна здесь, сделано из плексигласа, покрытого царапинами, мутного и щедро украшенного голубиным пометом в разной степени разложения, невозможно понять, что происходит снаружи: светит ли там солнце, или же небо затянуто тучами, а может, идет дождь или лишь слегка моросит? Разумеется, окна наглухо загерметизированы. Не то что сквозняк, даже мысль о нем сквозь них не проникнет. Если бы Банни не знала, что на дворе январь, то понятия бы не имела, какое сейчас время года. Если бы на автостоянке были люди, засовывающие перчатки в карманы расстегнутых пальто, Банни сделала бы вывод, что сегодня мягкая погода, ведь если бы было по-настоящему холодно, шапки были бы надвинуты на лбы и женщины были бы обуты в угги. Она пытается вспомнить запах свежего зимнего воздуха: холодного, свежего, обещающего снег, но не может. Поскольку ничего, кроме разочарования, дальнейшие попытки воскресить в памяти то, что она вспомнить не в состоянии, ей бы не принесли, и вообще добром бы это не кончилось, Банни решает переключить внимание на что-нибудь другое. Взяв фломастер, начинает писать. Пишет. Больше трех страниц без единой паузы. Лишь почувствовав, что за спиной кто-то стоит и заглядывает ей через плечо, она перестает писать и щелчком пальца переворачивает страницу блокнота, так что теперь видна только задняя сторона его картонной обложки; Хауи садится на подоконник и загораживает ей вид, если это можно назвать видом. Затем, как будто отвечая на вопрос (который Банни ему не задавала), говорит:

— Ходил на «Групповую терапию». ОКР.

— Обсессивно-компульсивное расстройство? Новый диагноз? — спрашивает Банни.

Ни на минуту Банни не поверит, что у Хауи ОКР, однако ей любопытно, что он ей ответит, и потому спрашивает, в чем эти самые обсессивные компульсии у него проявляются. Хауи обдумывает варианты ответа, пытаясь определить, какие из них, почерпнутые из занятия «Групповой терапией (ОКР)», могут показаться заслуживающими доверия: мытье рук, устный счет по картинкам, удаление (по одному) семечек из огурцов.

— У себя дома я фанат чистоты, — говорит Хауи, — терпеть не могу, когда в мойке груда тарелок. Еще я скалываю булавкой носки, прежде чем класть их в стиральную машину. Все в таком духе. Есть еще кое-что, но психотерапевт и в этом-то еще не разобрался.

Потом спрашивает:

— А что ты пишешь?

— Я не пишу, — отвечает Банни, а Хауи говорит:

— Подумываю написать роман. Об этом заведении. Все — и пациенты, и персонал — станут его персонажами.

— Ну что ж, удачи. — Крепко держа блокнот и фломастер, Банни поднимается с кресла и покидает Хауи; тот оглядывает помещение: вдруг найдется еще кто-нибудь, кому можно будет повыносить мозг.

Хотя никто по таксофону в данный момент не разговаривает, Человек-трусы бдит на своем посту. Миссис Кортез сидит на лавке напротив Расписания занятий. Рядом с ней — еще один кататонический больной. Банни останавливается, чтобы записать: «Разумеется, никакой беседы они не ведут».

Преждевременное возвращение