Кровь бедняка. Толкование общих мест. Душа Наполеона

Пусть он поёт о страданиях народа–скитальца, об адской фабрике–душегубке, о горьких жалобах соблазненной девушки: «Помнишь тот вечер, когда ты меня обесчестил?» или о вечной красе прекрасной и жестокой природы. Что бы он ни пел, для меня он останется усталым мастером, режущим по твердому и недостойному материалу каким–то убогим резцом, без конца затачивая его на вечном точиле безжалостных сердец. Не все получается так, хотелось бы. Это дерево подобно железу, иной раз ему случается зазубрить резец о какой–нибудь неподатливый сучок, и весь его умысел рушится. К тому же художник–самоучка работает по наитию и не всегда знает, как завершить тот или иной узор. Тогда его резец яростно скрежещет, и преодоление приводит его к ошеломляющим открытиям.

Творения его разнообразны, и все же его называют ночном трудящихся, и этим все сказано. Это имя подходит ему как нельзя лучше, ибо он еврей, а еврей — прежде всего — труженик. Но труженики, как и слезы, есть в каждом народе и во все времена. Только слезы евреев горше и тяжелее других. В них груз долгих столетий. А слезы нашего поэта щедро лились над великим числом страдальцев, которые не принадлежали к его народу, и вот теперь эти драгоценные слезы взвешены на весах Судии человеческих скорбей. Того, кто столь же нелицеприятен к целым народам, как и к отдельным людям.

Когда Отец пожелает, чтобы Первенец занял его место, тогда великолепная ночь озарит это пиршество и нежный полумесяц обозначит место Святой Гробницы, а слезы всех бедняков сольются воедино и засверкают в глубине небес!

XIX Два кладбища

Разве созвездие Малого Пса не в Южном полушарии?

Первое вряд ли стоит упоминания. Это кладбище бедных, братская могила, похоронные дроги, давка и кощунственная ругань опустившихся могильщиков, которые не рассчитывают даже на чаевые. Когда случается наплыв мертвецов, они поспешно расчищают завалы, оскверняя останки, что будут лишены даже подобия могилы и свалены в кучу, словно мусор или нечистоты, сброшенные в смрадную яму.

Вообще–то иногда их отправляют в крематорий, хотя христиане могли бы оставить его атеистам, если те пожелают, чтобы их кремировали. Пора уже забыть об этом досадном заблуждении. Администрация снисходит до того, чтобы растопить печь для расчлененных останков неимущих, тех, кого добивают в больницах и чьи тела не забирают родственники. Ведь как–то нужно от них избавляться, а ныне уже не те варварские времена, когда существовали благотворительные братства, занимавшиеся погребением неимущих.

Вернемся же к кладбищу, называемому парижским, но extra muros[55] — некрополю для бедных, разрастающемуся вокруг Парижа: Баньо, Пантен, Иври и другие, ибо город извергает мертвых, как и живых. Содом не приемлет их и отодвигает как можно дальше. У этих усопших есть по крайней мере одно утешение — их одиночество. Весной или осенью, когда чувствуешь себя особенно несчастным, эти отдаленные места все же могут тешить взор.

Администрация запретила воздвигать на кладбище традиционный большой Крест и понаставила множество крестиков на пригородных погостах, расчерченных на квадраты, позволив посадить вдоль дорожек ряды деревьев. Поначалу эта голая, геометрически правильная равнина приводила в отчаянье. Теперь, когда деревья поднялись и их корни проросли в сердца усопших, от их печальной сени веет торжественным покоем…

Пройдемся между могилами. Многие из них в полном запустении, заброшены, сухие, как зола. Это могилы самых бедных, у них не осталось близких среди живых, их никто не помнит. Некогда их здесь кое–как схоронили, потому что надо было куда–то их деть. Сын, брат или кто- то из родни оплатил крест, а потом те, кто пришел на похороны, выпили за упокой его души и расстались, обменявшись хмельными пошлостями. Вот и все. Засыпав яму, могильщик заступом вбил крест и тоже пошел выпить. Здесь никто не поставит ограды, чтобы отделить место, где спит несчастный; а ведь, быть может, он сейчас — одесную Христа… От дождей земля осела и обнажились камни, так что теперь здесь не вырастет даже чертополох. Скоро крест упадет, сгниет на земле, сотрется само имя горемыки, чтобы остаться лишь на скрижалях небытия…

Чем особенно удручает благотворительность, так это обилием детских могил. Надо их видеть, чтобы понять, сколько младенцев гибнет на бойнях нищеты. Вот тянутся целые ряды белых кроваток, увенчанных искусственным жемчугом и аляповатыми образками, поражающими невыносимой сентиментальностью. Попадаются и безыскусные надгробья. Изредка в кресте устроена ниша, где вместе с фотографией малыша разложены скромные игрушки, которыми он забавлялся несколько дней. Иногда перед ними стоит на коленях одинокая старая женщина. Она так стара, что больше не может даже плакать. Но её, жалобы так пронзительны, что посторонние плачут вместо неё… [56]

После кладбища для бедных кладбище собак производит странное впечатление. Многие, вероятно, и не догадываются о его существовании. Нечего и говорить, что это кладбище для богатых псов, бедные туда не допускаются.