Кровь бедняка. Толкование общих мест. Душа Наполеона

Вы даете прочесть вашему врачу, дантисту, похоронному агенту, чучельнику, нотариусу великолепную фразу Барбе д’Оревильи, Вилье де Лиль–Адана, изощренную мысль Эрнеста Элло, животворную строфу Верлена. Что ответят эти люди? «Нам это непонятно, однако мы не глупее других». И даже ангел не сказал бы, как это происходит, но вот уже Верлен, Элло, Вилье, Барбе и даже, если модно, Наполеон и все великие люди повержены во прах…

Всеобщее превосходство человека, который не глупее других, — вот что я нахожу совершенно обезоруживающим.

CXLI Быть самолюбивым

Жена столоначальника самолюбива, и у консьержки свое самолюбие. Но все это просто блажь.

«Я выхожу из себя самой, чтобы не возвращаться обратно», — сказала однажды св. Екатерина Генуэзская, и это одно из величайших высказываний на свете.

Самолюбие же заключается в том, чтобы не покидать свои пределы. Было замечено, что так называемые порядочные люди покидают их реже, чем убийцы. И в этом единственная ощутимая разница между ними.

CXLIV Кататься как сыр в масле

Обычно так говорят о тех, кто ни в чем себе не отказывает и наслаждается так называемым честным достатком, начиная с 15 франков ежегодной ренты, которую получает ваш покорный слуга, и кончая миллионными доходами от капитала, некогда нажитого прадедушкой–кальвинистом или лютеранином — Царство ему Небесное — на крови растерзанных католиков. Ведь именно таково происхождение всех крупных протестантских состояний.

Но как правило, этот сыр не идет впрок, особенно беднякам. Несколько крошек еще можно съесть. Когда же сыра слишком много, он становится несъедобным и превращается в камень. Именно такими камнями забросали иерусалимские буржуа первомученика Стефана.

CXLIX Я не хочу умереть как собака

Позволительно спросить у себя и даже у других, почему человек, живший как свинья, не желает умереть как собака.

Прежде всего, что значит умереть как собака? Если верить авторитетам, это означает покинуть сей уютный мир без таинств и отправиться прямиком на кладбище без религиозных обрядов. Следовательно, Буржуа, не желающий умереть как собака, должен призвать к себе священника, по возможности приходского, и поговорить с ним о налоге с дохода, о преимуществах интенсивного выращивания земляной груши, о том, как смола может склеить челюсти бегемота или о необходимости неотложной реформы в образовании камчадалов — вот истинное выражение христианской веры, обеспечивающее посмертное право отправить свои останки в церковь и в сопровождении сутаны быть отнесенным на кладбище, если семья не поскупится на расходы.

Все это — нужно ли говорить — делается на публику.

На публику стараются не сдохнуть как собака. Поймете ли вы меня или нет, но в этом суть.

— Мне плевать на религию, — говорит лабазник, но я не желаю умереть как собака.

Соблюдение всех правил необходимо, чтобы удержать клиентов, если клиенты благонамеренные. В противном случае интересы лавки требуют, чтобы хозяин издох как собака, но такое бывает редко, в пригородах, где публика любит кутить.

CLV Cherchez la femme [80]

Так восклицает служащий, читая криминальную хронику в любимой бульварной газетенке. Обратите внимание: я имею в виду канцелярскую крысу, интеллигента, который, словно забивая гвозди, станет объяснять вам, что, учитывал теплую погоду, он решил именно сегодня утром не надевать фланелевый жилет. Привыкший судить обо всем свысока и прозревать дальше, чем заурядные граждане, он ни за что не упустит случая дать этот совет. Ему дорога эта глубокая и свежая мысль, до которой додумалось так мало мыслителей: во всяком трагическом происшествии первое, что следует делать, — искать женщину.

Я знавал одного сильно заносчивого и прочно женатого господина, чья женушка искала мужчину так же пылко, как лиса ищет курятник, и находила его невероятно часто и проворно.

CLVI Порядочная дама

Однажды Бальзак пожелал возвести стену императора Адриана между порядочной дамой и честной женщиной. Романтическая грань сегодня стерлась [81]. Обе они слились в одну. Это та самая вечная вифлеемская обывательница, отказывающая в гостеприимстве Младенцу–Спасителю и выбрасывающая мистическую Розу на волю северного ветра.

Порядочная дама — это та, что в четырнадцать лет получила первую премию по арифметике и наводит страх на сонмы ангелов, которых ясновидящая из Агреды прозревала вокруг Непорочного Зачатия [82].

Порядочная дама — это угрюмая и огнедышащая супруга распоясавшегося Великого Рогоносца.

О нелицемерные блудницы, те, за кого страдал Иисус; жалостливые и святые шлюхи, не стыдившиеся бедных, вы будете свидетельствовать на Суде, что вы думаете об этой стерве!

CLVIII Жизнь не всегда бывает розовой

А так ли уж хотелось бы Буржуа, чтобы в том, что он именует жизнью, все было розовым, или это Общее место — лишь выпад и плоская констатация факта, достойная фабриканта красок?