Кровь бедняка. Толкование общих мест. Душа Наполеона

LI Как постелешь, так и поспишь

Средневековый историк, говоря о Карле Смелом, выразился так: «Тот, кто получил в наследство его ложе, должно быть, одалживал его тем, кто хотел выспаться, раз столь беспокойный человек спал на нем крепким сном». Эту фразу стоит процитировать, но нам не дано знать, как именно было застелено ложе неистового герцога, и можно предположить, что он редко почивал на нем.

Это не имеет ничего общего с постелями наших Буржуа, где героизм и рыцарская непоседливость даже не ночевали. Этим славным людям более или менее прилежно стелят постель их горничные, и они постоянно и беззаботно в них почивают, когда дела идут хорошо. Те, кому они достаются после смерти владельцев, тщательно их дезинфицируют и спят в них столь же крепко. Все равно что красиво отделанный и уютный склеп, где одну падаль можно заменить другой без всяких последствий.

Но если мы действительно утверждаем, что Буржуа сам стелет свою постель, это следует понимать в переносном смысле. В этом смысле не будет слишком смелым утверждать, что большинство Буржуа спят в грязи, а довольно многие — в грязи, замешенной на крови бедных, в ожидании ложа из раскаленных углей, уготованного им в Вечности.

LVI Обманывать мужа

Хотите знать, что я об этом думаю? Мужа не обманешь. Приведите хоть один пример, когда женщина обманула своего мужа и сумела обвести его вокруг пальцев своих любовников. Муж сам обманывается — это обычный случай самовнушения.

Как известно, я пишу для юных барышень и, не желая оскорблять их слух, все же вынужден открыть неприглядную правду: всякий Буржуа лелеет честолюбивые помыслы стать рогоносцем. Помыслы тайные — я точно знаю. Иной раз он и сам о них не ведает, но это несомненно. Только тот, кто никогда не проникал в заросли буржуазной души, может не знать, что со времен Наполеона его снедает жажда быть Цезарем. Мессалина может подарить ему такую иллюзию. Следовательно, он станет искать себе Мессалину или Жозефину. Если же его жена не отличается темпераментом этих любвеобильных императриц и вместе с тем она не слишком привлекательна, что нередко бывает, он будет подстрекать её сам, убежденный, что рога — удел всех великих людей. Для затравки сойдет и интрижка с подручным мясника. Неожиданно подвернувшийся зубной врач тоже будет кстати. Тогда муж станет надеяться, что за ними последуют первый заместитель министра или заезжий эрцгерцог. В этом случае рога придали бы ему вес в обществе, ему повезет в картах, а в шашках он выйдет в дамки.

Те, кто сочтут его обманутым мужем, ничего в этом не смыслят. Он все знает и все видит. Пусть проделки жены не добавляют ему славы, они упрочат его положение и не повредят его делам. Прошу чистых сердцем закрыть глаза и заткнуть уши и осмелюсь сказать, что такой муж в некотором роде сам наставляет себе рога и что источник нечистых утех, известных ему одному, бьет в том самом саду любви, куда слетаются петь соловьи его супруги. Кто из нынешних свиней решится меня оспорить?

Поэтому Общее место об обманутом муже лишено смысла, и сама его жена, как бы глупа она ни была, отлично это знает. И гнусная эта парочка на самом деле — пара мертвецов, убивших собственные души, а мертвые не могут ни обманывать, ни быть обманутыми. Они друг для друга два темных зеркала на дне бездны.

LXXVI Ничто не вечно

Между тем в твоей глупости, о Буржуа, есть нечто вечное. При всем желании я не в силах представить себе меньшего срока и вообразить тот миг этой вечности, когда ты перестанешь быть болваном. Одного этого достаточно, чтобы внушить веру в божественную вечность.

Даже если предположить, что у тебя нет бессмертной души, что было бы исполнением всех твоих желаний, твоя глупость все же будет вечно витать над твоим жалким прахом, как Святой Дух пребудет на останках мучеников. Что касается твоего начала, мне также не удается его разглядеть. так что в моих глазах ты — чудо.

Ты столь глуп, бедняга, что заводишь в тупик и метафизику, и зоологию, когда они пытаются постичь твое происхождение. Твои затверженные и автоматические движения и исторгаемые тобой более или менее членораздельные звуки сближают тебя с животными, способными лишь к коллективному существованию и повторяющими все то же, что делали их предки тысячу лет назад, причем ни образование, ни культура не могли отучить их от этого инстинкта. Потому ты не поддаешься классификации. Возможно, ты всего лишь химера, тлетворное испарение, что от начала времен выдохнул один из падших ангелов, предвосхитивший золотую середину Луи–Филиппа [84], прежде чем отпасть?

LXXVIII Крайности сходятся

Вот что, вероятно, означают эти слова. Когда ваше терпение лопнуло и вы уже готовы предаться далеко идущему гневу, проблеск здравого смысла заставляет вас вспомнить, что вы здесь не самый сильный, и вспышка вашей ярости опасна только для вас. И внезапно вы становитесь кротким, как агнец. Это самый простой случай, но возможны и другие толкования.