Круглый год. Детская жизнь по календарю

О самостоятельной деятельности пионеров Молотов не сказал ни слова: только общие пожелания детям укреплять здоровье и развивать таланты («Да здравствуют пионеры, любящие труд и учебу, умеющие играть, петь и учиться!»)[284]. В своей речи Молотов процитировал постановление «О работе пионерской организации» (1932), в котором говорилось, что центральное место в работе пионеров должна занять борьба за качество учебы и сознательную дисциплину, детскую физкультуру и здоровый досуг, а о преобразованиях в стране позаботятся взрослые и лезть туда пионерам не надо. В течение нескольких лет к перечню регалий «верного соратника Сталина» добавились «член политбюро ЦК ВКП(б)» и «нарком иностранных дел», но слова о поющих и играющих пионерах с крепкими мышцами перепечатывались в календарях много лет без изменений[285].

Пионерской риторики в отрывном «Детском календаре» стало меньше, чем в изданиях для пионеров 1920‑х годов, зато на смену ей пришли панегирики Сталину. Всякое упоминание о пионерах-комсомольцах на страницах календарей служило только одной цели – укреплению культа личности (начиная от призыва «К борьбе за дело Ленина – Сталина будь готов!»). Отрывные календари (и для детей, и для взрослых) открывались 1 января текстом «Песни о Сталине»[286], на следующий день «Песней о родине»[287], а 3 января текстом о победе Красной армии под Царицыном, к которой имел касательство в 1920 году Сталин (в связи с чем город был переименован в Сталинград). Данью детству в первые январские дни была фотография «Пионерка Мамляка дарит товарищу Сталину его книгу о Ленине на таджикском языке». История про Мамлакат стала основным нарративом на тему «Любовь Сталина к детям» и ежегодно воспроизводилась не только в детских, но и во взрослых календарях[288].

На обороте страницы от 3 января все та же «Песня о родине» (во взрослом календаре она открывала страницу 2 января).

За столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награжден.
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский закон.

«Детский календарь» на 1938 год

Песенный нарратив был обязательной частью первых страниц отрывных календарей, задавая эмоциональный тон годовому изданию (традиция публикации песен на первой и второй страницах календаря сохранялась на протяжении всей советской эпохи)[289].

Последняя страница календаря (31 декабря) завершалась информацией о награждении Сталина орденом Красного Знамени в 1919 году (в связи с этим печатать на предновогодней странице поздравления с наступающим Новым годом было неуместно)[290]. Таким образом, календарный год советского школьника и членов его семьи был окольцован повторяющимися именами и событиями, одинаковыми текстами и репродукциями с одних и тех же картин. Правы исследователи, определившие сталинское время как круговое, а не линеарное[291]. Календари с их кольцевой композицией это наглядно демонстрируют.

Следующий круг календарных материалов был посвящен сподвижникам Сталина. Это члены Политбюро (Валериан Куйбышев, Сергей Киров, Михаил Калинин, Анастас Микоян, Андрей Андреев, Григорий Орджоникидзе, Вячеслав Молотов, Климент Ворошилов), а также выборочно кандидаты в члены Политбюро и члены правительства из числа любимчиков Сталина (Андрей Жданов, Лаврентий Берия, многообещающий Никита Хрущев). У них отмечались не только юбилейные даты, но и обычные дни рождения, причем дни рождения людей из ближайшего круга Сталина были более значимы, чем юбилеи остальных личностей. Так, в «Детском календаре» 1939 года на листке от 25 февраля указано: «Завтра исполняется 70 лет со дня рождения Н. К. Крупской, одного из старейших членов партии большевиков, друга и жены В. И. Ленина». Юбилейная дата, связанная с Крупской, была перенесена с 26 февраля на день раньше не случайно: в этот день исполнялось 43 года товарищу Жданову, сталинскому секретарю ЦК ВКП(б), поэтому 70-летний юбилей старой большевички пришлось передвинуть. Крупская была куратором дошкольного воспитания и школьного обучения, и «Детский календарь» мог бы уважить «друга советских детей», как называют ее в календаре. Однако предпочтение было отдано сталинскому сподвижнику, правившему «Краткий курс ВКП(б)», а старая Крупская к тому времени уже никакой политической роли не играла (умерла на следующий день после своего 70-летия).