Круглый год. Детская жизнь по календарю

Актуальная политическая ситуация требовала вносить коррективы в календарные тексты. Это касалось не только вычеркивания живых, оказавшихся «врагами народа», но и редактирования материалов об умерших героях сталинского пантеона. Листок «Детского календаря» от 25 января 1938 года сообщал: «25 января 1935 года умер Валерьян Владимирович Куйбышев, один из старейших большевиков, соратник Ленина и Сталина, всю жизнь отдавший борьбе за дело рабочего класса» (как следует из текста, умер своей смертью). Год спустя на листке «Детского календаря» 1939 года информация о смерти Куйбышева была представлена иначе: «Четыре года назад, 25 января 1935 года, скончался В. В. Куйбышев, злодейски умерщвленный троцкистско-бухаринскими бандитами, непоколебимый большевик, верный сподвижник Ленина и Сталина, член Политбюро ЦК ВКП(б), заместитель председателя Совнаркома СССР». Этот текст из газеты «Правда» был без изменений перепечатан как в общих календарях на 1939 год, так и в «Детском календаре» этого года.

Для тех, кто не понял всей мерзости преступления, детский календарь дал пояснения на обратной стороне листа. «Всю свою жизнь Куйбышев вел борьбу с врагами рабочего класса. Презренные троцкистско-бухаринские агенты фашизма с помощью нескольких врачей – подлых убийц – умертвили пламенного большевика» (страница от 25 января 1939 года). Никаких скидок на впечатлительность детского возраста календарь не сделал. Не пожалели детей-читателей и в Детгизе, издавая книгу «Валериан Куйбышев» (1938), написанную от имени сестры большевика. Многие страницы книги полны гневных эмоций, достигающих апофеоза в главе «Суд над убийцами».

Воспоминания сестры были напечатаны в том же году в издательстве политической литературы для взрослых[292]. Там были упомянуты жестокие подробности из детства и молодости Куйбышева, отличавшегося склонностью к буйным поступкам. Эти детали редакторы Детгиза посчитали неподходящими для впечатлительной души ребенка-читателя (например, когда сестра будущего большевика во время детской игры поранила глаз, а ее брат потешался над этим). Зато картина суда с рассказом об убийстве была воспроизведена в детской книге со всеми устрашающими подробностями[293].

Обличение врагов появилось в календарных текстах о М. Горьком. На листе 28 марта 1941 года отмечено: «В 1868 году в этот день родился Алексей Максимович Горький, великий писатель русского народа. В 1936 году злодейски умерщвлен право-троцкистскими бандитами». Но за три года до этого в «Детском календаре» на 1938 год информация о смерти писателя была представлена иначе: «В этот день в 1868 году родился Максим Горький – великий русский пролетарский писатель. Умер 18 июня 1936 года». Уже не было в живых ни большевика Куйбышева, ни писателя Горького, а календарная круговерть их смертей продолжалась в соответствии с публикациями в газете «Правда»[294].

Детский календарь на 1941 год. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ

Страницы, посвященные В. В. Куйбышеву, в «Детских календарях» на 1938 и 1939 годы (М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ)

Участие редакции Детгиза в составлении календарей никак не повлияло на их агрессивный тон[295]. Прямые цитаты из газет, которыми был заполнен детский календарь, позволяли редакторам избежать личной ответственности при составлении идейно-политических текстов. Если до начала 1930‑х годов публицисты искали способы разговора с ребенком на политические темы, то в конце десятилетия они не решались экспериментировать, прикрываясь пространными цитатами из «Правды» и «Известий» с их агрессивной риторикой. Пионеров и школьников всячески призывали читать газеты, приучая не только к умению ориентироваться в многословном газетном тексте, но и к агрессивному стилю советской печати[296]. Неудивительно, что обличительную риторику, доходящую до проклятий, дети и подростки воспроизводили в своих высказываниях, школьных сочинениях и рецензиях на прочитанные книги[297].

Сопоставление изданий «Детских календарей» на 1938 и 1939 годы свидетельствует о постоянном повышении градуса общественных эмоций от ненависти к радости и наоборот (фрустрировало и то и другое). Календарь 1938 года открывался сдержанным приветствием «С Новым годом, ребята!». В календаре 1939 года радость и счастье становятся беспредельными: «С новым, счастливым, веселым, радостным годом!» Счастье возрастает стократно, как утверждал в 1938 году певец календаря Лебедев-Кумач, обращаясь к пионерам:

Был старый год счастливым
Для взрослых и ребят,
А новый будет лучше,
Счастливей во сто крат.

«Друзьям-пионерам на Новый год»

[298]