Круглый год. Детская жизнь по календарю

Но уже 4 января на место радости приходит рвущая душу трагическая картина из времен царизма: дети, надрываясь, тащат тяжелую повозку (репродукция картины Василия Перова «Тройка»). Если в 1939 году эта публикация была мотивирована столетним юбилеем художника, то в 1938 году юбилея не понадобилось, чтобы напомнить детям об ужасах царизма. Но и тогда, когда позади осталась эпоха Сталина, а время Хрущева сменилось брежневским застоем, на январских страницах календарей (4 января – период зимних каникул и новогодних праздников) детей продолжали пугать трагической картиной художника-передвижника[299]. Возможно, такая публикация в период новогодних праздников была неосознанной данью памяти рождественским рассказам с их образами несчастных детей, но в советском издании эти образы только усиливали классовую непримиримость и лишний раз доказывали омерзительную сущность равнодушного к страданиям детей бога (которого, как убеждали на следующих страницах, никогда не было)[300].

Картина Василия Перова «Тройка» – постоянный сюжет новогодних страниц детского календаря советской эпохи. Спутник. Календарь для школьника на 1959 год. М.: Госполитиздат

Страница 4 сентября посвящена Павлику Морозову, первому в списке пионеров-героев (Детский календарь на 1939 год. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ). Потом дату гибели мальчика стали отмечать 3 сентября с обязательной публикацией картины Н. Чебакова «Павлик Морозов» (Спутник. Календарь для школьника на 1960 год. М.: Главполитиздат)

К типу страдающих детей относился и Павлик Морозов – первый и долгое время единственный юный герой пионерских календарей 1930‑х годов. Тринадцатилетнему «большевику», как он именовался в календарях, была посвящена страница 4 сентября (затем день гибели стал отмечаться 3 сентября) с портретом мальчика, сделанным по его фотографии, и текстом на обороте страницы (из повести Александра Яковлева «Пионер Павел Морозов», 1936).

Отказ от публикаций материалов о пионерской деятельности сделал важной тему домашнего досуга школьника (для пионеров такой проблемы не было, поскольку предполагались коллективные формы детского досуга). В досуговых разделах слово принадлежало не пропагандистам, а физкультурникам, художникам, техникам, шахматистам. Одни разрабатывали циклы физкультурных упражнений, другие придумывали шарады, словесные игры и загадочные картинки, третьи чертили схемы и составляли шахматные партии. Авторы досуговых разделов были знающими специалистами в области прикладных работ и занимательной науки (многие из них сотрудничали с Домом занимательной науки в Ленинграде).

Научно-популярный журнал для подростков «Знание – сила», редакция которого знала толк в науке и технике, рекомендовал в декабрьском номере за 1929 год приобрести календарь-справочник «Товарищ». Главным аргументом была полезность этого издания для интересующихся техникой подростков.

«Товарищ» решительно необходим каждому школьнику, так как включает в себя справки по самым разнообразным отделам знания. И юные радисты и фотолюбители, и ребята, интересующиеся электричеством, и авиамоделисты – все найдут хотя бы несколько страничек по интересующему их вопросу. Отдел «В помощь учебе» дает справки по математике, физике, химии. Отдел «Организуй себя» учит читать книгу, газету, заниматься физкультурой, дает описание игр. Юный техник найдет в «Товарище» интересные указания о том, как самому сделать сверло, зубило, ножовку; как смастерить шкафик или стул, как сделать сухой элемент или самострел, как сшить трусы, сделать паяльник или пинг-понг и много других интересных вещей (б. п.).

Материал из календаря, связанный с литературным досугом школьника, не повторял школьные программы. Так, одним из авторов приключенческого жанра был Жюль Верн (печатались его портреты, иллюстрации из книг, отрывки из произведений). Учителям приходилось тратить много сил, убеждая подростков в том, что любимой книгой советского школьника должен быть не «Таинственный остров» Жюля Верна, а роман Максима Горького «Мать».

На пионерской конференции 1929 года Глеб Кржижановский, занимавшийся планами электрификации страны, обратился к пионерам со словами, которые перепечатывались в календарях школьника в течение десятилетий: