Круглый год. Детская жизнь по календарю

Издания календарей для пионеров планировались их создателями в расчете на большое будущее, но будущего у этого вида календарной продукции не получилось. В разряд пионерской литературы календари 1930‑х так и не попали: не вызывал доверия принцип календарной мозаики, соединявший красного командира и игру в снежки, председателя Реввоенсовета и наклейку обоев. Но была и более важная причина, связанная с самим пионерским движением. Слишком независимой могла стать деятельность пионеров, которая, по замыслу организаторов пионерской организации, должна осуществляться вне школьного контроля и учительского надзора[280]. В постановлении ЦК ВКП(б) о пионерском движении (1932) такой подход был назван левацким и правооппортунистическим (типичный оксюморон сталинского дискурса), поскольку предполагал «переоценку детских сил» (это еще полбеды) и «недооценку сил партии и комсомола» (что совсем недопустимо). О том, что у партии хватит сил подавить общественную активность детей и подростков, свидетельствовали меры по усилению школьного контроля над пионерскими организациями. Все решения детских коллективов должны были утверждаться директорами школ, что сводило на нет самостоятельность органов детского самоуправления. Вместо лозунга «Детское коммунистическое движение – ведущая форма воспитания» зазвучали другие: «Борьба за знание – главное в работе пионеров» и «Пионерская организация – в борьбе за знания». Это привело к тому, что деятельность форпостов свелась к помощи отстающим после уроков и к выпускам стенгазет с карикатурами на школьных прогульщиков[281].

Герои сталинского пантеона на странице календаря «Спутник школьника» (М.; Смоленск, 1933)

Над редакторскими коллективами календарей, публиковавшими материалы для пионеров, нависла серьезная политическая угроза. Тех, кто еще недавно продвигал проекты по организации пионерского движения, заставляли публично каяться в искажении учения Ленина о коммунистическом воспитании молодежи (такого учения не было, но каяться все равно пришлось)[282]. Набиравшая темпы репрессивная политика держала редакторов пионерских издательств в постоянном страхе. Выпуски календарей готовились к печати в течение года, и тот, кто был изображен на календарной странице в период подготовки календаря, мог оказаться врагом народа при получении тиража из типографии. Эта проблема касалась всех советских календарей[283], но если взрослые оперативно вымарывали из политических изданий информацию о врагах народа и выдирали календарные странички с портретами бывших партийных лидеров, то на быструю сообразительность юного пионера в календарном деле рассчитывать было нельзя.

От пионерского издания к сталинскому календарю

Чтобы избежать аналогии с пионерскими календарями, в Москве стали выпускать издание под названием «Детский календарь» (1938–1941). Название «детский» мало подходило к календарям, адресованным пионерам и школьникам. Но по мере того, как пионерская организация становилась придатком школы, возраст пионеров становился все более юным, а сами пионеры воспринимались все более детьми. Отрывной календарь, висящий в доме над столом ученика, задумывался как форма ежедневного контроля над школьниками в домашней обстановке (в школе этим занимались учителя).

Читая календари конца 1930‑х годов, трудно поверить, что в стране было развернуто пионерское движение, охватившее миллионы советских детей. В календарях нет упоминания о работе вожатых и пионеров в отрядах. Вместо высказываний Ленина о молодежи в календарях 1938–1941 годов стали печатать слова «верного соратника Сталина» Вячеслава Молотова, председателя Совета народных комиссаров СССР, произнесенные им во время посещения пионерского лагеря «Артек» летом 1934 года:

Если вы будете укреплять мышцы, играть, петь, развивать свои таланты во всех направлениях, вплоть до изобретательства, изучать науки, литературу, впитывать все это в свою кровь и в свои жилы, – из вас выйдут настоящие борцы, крепкие большевики.

«Детский календарь» 1941 года отметил 42‑й день рождения наркома внутренних дел СССР Берии почетной фотографией и отдельной страницей. День железнодорожника представляет Лазарь Каганович, министр транспорта сталинского правительства. Детский календарь на 1939 год. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ