Круглый год. Детская жизнь по календарю

«Лесная газета» стала новым типом календаря природы для школьников. При жизни Бианки вышло девять изданий книги, каждое из которых он редактировал и обновлял. Работа над книгой велась в сообществе единомышленников – ленинградских писателей-натуралистов, объединенных не только литературными, но и дружескими связями (многие обсуждения и встречи проводились в доме Бианки)[397].

С популярностью «Лесной газеты» не могло сравниться ни одно из календарных изданий природоведческого типа. Политизированным формам патриотизма Бианки противопоставлял осмысленную деятельность по изучению и освоению родной природы. Неудивительно, что книга Бианки прочитывалась современниками как гимн родной стране[398].

Однако чистой природы в советских изданиях для детей не бывало, даже если за перо брались такие талантливые писатели-натуралисты, как Бианки. Примером идеологического вмешательства в природоведческий текст «Лесной газеты» может служить рассказ о птице коростель, которая весной идет пешком из Африки в акваторию Финского залива. В описании коростеля Бианки допустил орнитологическую ошибку: в период миграции коростели не идут, а летят, преодолевая за время перелета тысячи километров. Когда ученые-орнитологи указали автору на очевидное искажение биологического факта, Бианки только отмахнулся[399]. Вдохновляющий образ идущего пешком на родину коростеля (подобно человеку, возвращающемуся в родные края) был частью того же публицистического контекста, что и история про птиц, разносящих по всему миру весточки из советской страны. Ради таких «патриотических» птиц Бианки отступил от научной истины и не стал исправлять очевидную ошибку[400].

Разновидностью календарей природы были календарные сказки Бианки, сначала напечатанные в детских календарях, а затем отдельными книжками. Сказка «Оранжевое горлышко» (1941) описывает жизнь серой куропатки с весны до осени, а в «Синичкином календаре» (1950) события происходят с января по декабрь. Дидактики и антропоморфизма в сказках Бианки этого времени стало намного больше: синичка мало правдоподобно живет по человеческому календарю, а воробей-резонер похож на школьного учителя[401]. Это не помешало сказке «Синичкин календарь» стать популярной для тех, кто начинает осваивать азы сезонного календаря[402].

В 1970–1980‑х годах адресатами детских «Календарей природы» стали дошкольники и младшие школьники из городской среды (календари природы от Покровского до Бианки адресовались в основном подросткам) и не способные по малолетству и месту жительства совершать юннатские, а уж тем более мичуринские подвиги. Изменился и посыл календарных текстов: вместо «собирайте и изучайте» – «любите и наслаждайтесь», вместо «выращивайте и добывайте» – «пожалейте и покормите». Работу в колхозе заменили прогулки в ближайших пригородах, а вместо описаний охоты и рыбалки зазвучали призывы к бережному отношению к природе.

Смену природоведческого вектора отразили календари московского писателя-натуралиста Георгия Скребицкого (1903–1964). «Детский календарь природы», выпущенный издательством «Детский мир» в 1958 году, сохранял характерные для 1950‑х годов призывы к практическому участию школьника в сельскохозяйственной деятельности[403]. Сфера приложения детских сил – огородничество, сбор лекарственных растений, посадка кустов и деревьев (им в календаре были посвящены страницы заданий на каждый месяц года). Но ведущей задачей календаря была объявлена не «польза», а «интерес». «Выпуская в этом году наш календарь, мы надеемся, что он достигнет своей основной цели – пробудит у вас, ребята, интерес и любовь к природе, желание пойти в лес, в поле, на речку и не только пойти гулять, но и наблюдать за тем, что происходит в жизни растений и животных» (Там же). Скребицкий был неутомим в наблюдениях над природой, но к художественным новациям не склонен. В издании «Календаря природы» на 1972 год практическая тема ушла полностью, зато клишированных описаний стало больше. Например, январский текст строился на типовом для этого месяца противопоставлении детских радостей и голодных птиц и завершался призывом помочь пернатым:

В ночь на первое января люди встречают Новый год. В окнах домов светятся огоньки разукрашенных елок. В домах по-праздничному светло, тепло и уютно.

А в природе январь – это самая середина зимы. <…> Много наших крылатых друзей с трудом добывают корм в эту суровую пору. Всем им, ребята, очень нужна ваша помощь[404].

Г. А. Скребицкий. Календарь природы. Рис. Э. Булатова. М.: Малыш, 1972