Круглый год с литературой. Квартал первый

«Ничего не было трогательнее зрелища, как отчаянные жители Москвы переходили из одного места в другое, из одной части города в другую, из угла в угол, с бедными остатками своего имущества, в узлах сберегаемого, преследуемые, гонимые грозным пожаром и безжалостными грабителями, которые вырывали из трепещущих рук последнюю одежду, или последний кусок хлеба! Малейшее сопротивление стоило ударов ружьём или тесаком, невзирая ни на пол, ни на лета. Я видел почтенного старца, мирного гражданина, отдыхавшего на бранных лаврах, украшенного орденами; видел, говорю, с глубокою раною на щеке, полученною им в безмолвном смирении, при неистовстве Вандалов, от одного из них, распалённого жаром Бахуса и Плутуса – двух идолов, которым преимущественно поклоняются сии Вандалы; слышал о богатых, о чиновных людях, которые употреблялись ими в самую презрительную работу, – под тяжёлую ношу гнусной добычи, и проч. И такова была судьба почти всех московских жителей! весьма немногие избежали её».

1 МАРТА

После гимназии Михаил Алексеевич Кузмин учился несколько лет в консерватории у Н. Римского-Корсакова и К. Лядова. Выступал как исполнитель музыкальных произведений на свои тексты. Был близок «мирискусникам», выступал на их «Вечерах современной музыки».

В юности дружил с Г.В. Чичериным. Путешествовал по русскому Северу (увлекался старообрядчеством).

Вступал ли Кузмин в Союз русского народа в точности не известно, но его устойчивый интерес к национализму засвидетельствован современниками.

Для Серебряного века дебютировал поздно. В 1906 году выступил в «Весах» с «Александрийскими песнями» и прозаическим философским романом «Крылья». Сразу обратил на себя внимание. «Крылья» вызвали скандал из-за первого в России сочувственного описания гомосексуальных отношений.

Выступая со стихами, Кузмин часто прибегал к их музыкальным сопровождениям. Написал музыку к постановке блоковского «Балаганчика» в театре Комиссаржевской.

В первые годы после революции сотрудничал как композитор с Большим драматическим театром – писал музыку ко многим его спектаклям.

Был эмоционалистом (разновидность экспрессионизма»). Его усложнённое послереволюционное творчество отсылает к гностицизму (например, книга 1929 года «Форель разбивает лёд»).

Возможно, относительно спокойная жизнь Кузмина в эти годы объясняется его дружбой с наркомом иностранных дел Чичериным.

Кузмин, как многие, зарабатывает переводами. Классическим стал его перевод «Метаморфоз» Апулея. Он переводил Петрарку, Шекспира, Мериме, Гёте, Байрона. Увы, далеко не всё из переведённого сохранилось. Многое утрачено во время войны, до которой Кузмин не дожил. Он умер 1 марта 1936 года. Родился 18 октября 1872.

Вот – типичный Кузмин:

Уезжал я средь мрака:
Провожали меня
Только друг да собака.
Паровозы свистели:
Так же ль верен ты мне?
И мечты наши те ли?
Надвигались туманы:
Неужели во тьме
Только ложь и обманы?..
Только друг, да собака
Пожалели меня
И исчезли средь мрака.

2 МАРТА

Хорошо известно, что в двадцатые годы познакомившийся через Дельвига с Баратынским (родился 2 марта 1800 года) Пушкин относился к нему очень дружески. Он и сам об этом свидетельствовал – в письмах друзьям, в своих стихах, в том, с какой охотой брал эпиграфы из Баратынского для «Выстрела», для «Евгения Онегина», наконец, в стихотворных откликах на произведения друга. В частности, в послании Пушкина к Баратынскому по поводу «финляндской» поэмы последнего «Эда», раздражившей Бестужева, и, как впоследствии выяснилось, Надеждина, Пушкин не просто выразил удовольствие от прочитанной поэмы:

Стих каждый повести твоей
Звучит и блещет, как червонец,
Твоя чухоночка, ей-ей,
Гречанок Байрона милей

, —