Круглый год с литературой. Квартал второй

Город чудный, город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады и деревни,
И палаты и дворцы!
Опоясан лентой пашен,
Весь пестреешь ты в садах:
Сколько храмов, сколько башен
На семи твоих холмах!..
Исполинскою рукою
Ты, как хартия, развит,
И над малою рекою
Стал велик и знаменит!
На твоих церквах старинных
Вырастают дерева;
Глаз не схватит улиц длинных…
Эта матушка Москва!
Кто, силач, возьмет в охапку
Холм Кремля-богатыря?
Кто собьет златую шапку
У Ивана-звонаря?…
Кто Царь-колокол подымет?
Кто Царь-пушку повернёт?
Шляпы кто, гордец, не снимет
У святых в Кремле ворот?!
Ты не гнула крепкой выи
В бедовой своей судьбе:
Разве пасынки России
Не поклонятся тебе!..
Ты, как мученик, горела
Белокаменная!
И река в тебе кипела
Бурнопламенная!
И под пеплом ты лежала
Полоненною,
И из пепла ты восстала
Неизменною!..
Процветай же славой вечной,
Город храмов и палат!
Град срединный, град сердечный,
Коренной России град!

* * *

4 июня 1989 года скончался русский писатель и мой хороший товарищ Камил Акмалевич Икрамов, родившийся 10 сентября 1927 года.

Камил был сыном расстрелянного вместе с Бухариным и Рыковым первого секретаря компартии Узбекистана Акмаля Икрамова. Мать Камила была арестована и умерла в лагере, а Камила взяла к себе московская бабушка.

Камил был арестован первый раз в 1943 году и приговорён «за антисоветскую агитацию» на пять лет. В 1948-м был освобождён, но в 1951-м был вновь арестован и вышел из лагеря уже по хрущёвской амнистии в 1955-м.

Добрый, очень чистый, Камил менялся в лице, когда речь заходила о Сталине, которого Икрамов истово ненавидел. Боролся с любыми попытками его оправдать. Очень чувствительно относился к тому, что в брежневское время Сталина восстановили как победоносного Верховного Главнокомандующего армией во Второй Мировой войне.

Уже после смерти Камила вышла его документальная повесть «Дело моего отца».

Чтобы написать её, он работал в архивах, откуда всякий раз возвращался потрясённый чудовищными преступлениями сталинского времени.

5 ИЮНЯ

Почему ж ты, Испания,
в небо смотрела,
когда Гарсиа Лорку
увели для расстрела?
Андалузия знала
и Валенсия знала, —
Что ж земля
под ногами убийц не стонала?!
Что ж вы руки скрестили
и губы вы сжали,
когда песню родную
на смерть провожали?!
Увели не к стене его,
не на площадь, —
увели, обманув,
к апельсиновой роще.
Шел он гордо,
срывая в пути апельсины
и бросая с размаху
в пруды и трясины;
те плоды
под луною
в воде золотели
и на дно не спускались,
и тонуть не хотели.
Будто с неба срывал
и кидал он планеты, —
так всегда перед смертью
поступают поэты.
Но пруды высыхали,
и плоды увядали,
и следы от походки его
пропадали.
А жандармы сидели,
лимонад попивая
и слова его песен
про себя напевая.

Эти стихи Николая Асеева называются «Песнь о Гарсиа Лорке».

Фредерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года в маленьком городке испанской провинции Гранада. Начал сочинять стихи в Гранадском университете, куда поступил после переезда семьи в Гранаду. Первая его книга содержала в себе путевые дневники – впечатления Лорки о путешествии по Испании, которое он предпринял студентом. Книга так и называлась «Впечатления и картины», причём картины там были не только словесные: Лорка иллюстрировал книгу своими рисунками.

В 1919-м Лорка поступает в Студенческую резиденция в Мадриде. Знакомится с Сальвадором Дали и Луисом Буньюэлем.

В 1921-м выходит его «Книга стихов». Но известность принесла ему не она, а книга «Цыганское романсеро», вышедшая через пять лет после того, как Лорка в 1923 году сдал экзамен на степень лиценциата права.