А в Ташкенте жить ему было не на что. Он хотел вернуться в Россию, но помешал инфаркт, помешало безденежье. В Ташкенте Валентин Владимирович и умер 27 января 1968 года.
* * *
Мария Павловна Прилежаева, родившаяся 22 июня 1903 года, многим запомнилась благодаря бесконечно переиздававшейся книге для детей «Жизнь Ленина».
Вот главка из неё. Называется «Будь товарищем»:
«Зазвенел звонок к уроку. Второклассники с шумом занимали места. Была весна. Окна были открыты. Вдруг с улицы на подоконник вскочила кошка.
– К нам новичок! – хохоча, крикнул кто-то.
Вошёл учитель. Мальчик, сидевший у окна, недолго думая, схватил кошку, сунул в парту, захлопнул крышкой.
– Начнём урок, – сказал учитель, поднимаясь на кафедру и поправляя на носу пенсне.
«Мяу», – промяукала кошка.
– Что такое? – строго сдвинул брови учитель.
В классе послышались кашель и шорохи, у кого-то шлёпнулись на пол книги. Гимназисты старались всячески заглушить мяуканье кошки в парте. А она всё пуще: «Мяу, мяу, мяу».
Мальчик перепугался, что влетит от учителя, и выпустил кошку. Кошка как ни в чём не бывало, направилась между партами к учительской кафедре.
Второклассники замерли.
Учитель побагровел, пенсне упало с носа, повисло на шнурке.
– Что за безобразие? Кто принёс?
– Мы не приносили. Она сама вскочила в окно.
– Кто спрятал? Сейчас же сознавайтесь. Кто спрятал кошку? Назовите тотчас!
Ни звука в ответ. Никто не оглянулся к окну, где тот мальчик сидел ни жив ни мёртв от грозного крика.
– Смутьяны! – сказал учитель. – Будет доложено инспектору.
Урок прошёл в глубокой тишине. После звонка, когда учитель удалился, Володя вышел перед классом:
– Будем молчать!
– Верно, Ульянов! Не выдавать! Ни за что!
С последней парты поднялся один второклассник, длинный, тонкий, неслышный. Бочком незаметно ушёл. «Куда он?» – удивился Володя. Но некогда было раздумывать. Обсуждали происшествие. Никто не обратил внимания на то, что Длинный ушёл.
– Ребята, – сказал Володя, – молчать, как один.
– Как один! – подхватил второй класс.
Было и боязно, и дружно, и какой-то у всех был подъём. Длинный вернулся, сел за парту.
В конце перемены появился инспектор, выпячивая грудь в зелёном мундире:
– По местам!
Вмиг второклассники были за партами. Стояли. Что будет?
Инспектор леденящим взглядом обвёл второклассников и… задержался на мальчике, спрятавшем кошку.
– Вон из класса! Единица за поведение. В карцер!
Мальчик, ошеломлённый, поникнув, отправился в карцер. Все были поражены. Как мог инспектор узнать? Кто-то наябедничал. Кто?
Володя оглянулся на Длинного. У того горели уши, пугливо шныряли глаза…