«Крысиный остров» и другие истории

Я так и не определился, красив ли, с моей точки зрения, Милан. Он был прекрасен, достаточно увидеть фотографии того времени, когда Милан был городом Италии, а не Капиталии — так я называю то состояние отсутствия гражданства, что царит сейчас в мире. Перед последней физической мировой войной он, конечно, был красив невероятно, да и после бомбежек сохранил сдержанную, но отчетливую элегантность. На стиль и атмосферу города особенно влияли дома моды — и наоборот. До того как шестнадцать крупных промышленных картелей подмяли под себя Европу, Северную Америку и Азию, фабричные выбросы подчинялись регламентированию центральных властей, и даже в Милане — городе, где уровень загрязнения воздуха один из самых высоких по Европе, — в хороший день были видны белые вершины Доломитовых Альп.

Но теперь над городом постоянно висела дымка, и те, у кого не было денег на дорогущие воздухоочистители, на данный момент имеющие монополию на рынке, проживали недолгую и мучительную жизнь.

Находящиеся в собственности картелей средства массовой информации рассказывают нам, что люди стали богаче, и приводят в доказательство статистику по реальным доходам на душу населения. Разумеется, реальность такова, что теперь изобретатели и руководители картелей зарабатывают в тысячу раз больше, чем среднестатистический работник. Из этой массы у восьмидесяти процентов — временные контракты, никакой надежды на долгосрочное планирование, а селиться им приходится в растущих трущобах, окружающих город со всех сторон, кроме северной.

После того как Милан стал финансовым центром Европы — благодаря Миланской бирже и головным офисам семи картелей, — подскочила численность населения. Теперь город оказался не просто самым крупным в Европе — его трущобы третьи по размеру во всем мире. Я не социалист, но быть таковым и не требуется, чтобы заскучать по тем временам, когда доходы были ниже, но распределялись равномернее и существовало функционирующее государство, в котором по мере возможности старались заботиться о нуждающихся.

Я прошел мимо Дуомо. Перед внушительным собором на обширной пьяцца Дуомо растянулись длинные очереди туристов и верующих. В противоположном конце площади я миновал столики заведения, которое мы, работники индустрии убийств, называем Café Morte — кафе «Смерть». Сидевшие там мужчины — а это были исключительно мужчины, — держа перед собой газеты и телефоны, рыскали взглядом по площади на предмет возможных заказчиков. Рынок заказов на убийства рос в геометрической прогрессии, после того как пришли картели и нерегулируемая свободная конкуренция, а в самой индустрии существовало два основных класса — тут нет отличий от проституции. Café Morte представляло внешний рынок, уличных проституток. Приходившим сюда клиентам заказ могли выполнить за минимальную ставку в десять тысяч евро. Качество было неоднородным, то же самое можно сказать о конфиденциальности, но в обществе, где и органы охраны правопорядка, и органы гособвинения значительно ослабли и насквозь коррумпированы, риск, что тебя поймают, приемлемо низкий. Поэтому близкие или работодатели жертвы скорее наймут киллера в ответ, и при таком подходе — подобно торговле оружием или наркотиками — рынок расширялся сам по себе.

Первые картельные убийства — когда убивали ключевого человека из картеля-конкурента, чтобы ослабить его конкурентоспособность, — совершили таксисты. Предположительно, поэтому нас и стали называть водителями. Но есть те, кто дожидается работы на «стоянках такси», таких как Café Morte, а есть водители лимузинов — они работают на внутреннем рынке, как элитные проститутки, и, чтобы с ними связаться, нужно обратиться к посреднику, то есть фиксеру. Такой водитель выстроил себе реноме и стоит примерно в десять раз дороже тех, кто сидит в Café Morte, но если нужно отправить на тот свет тщательно охраняемого ключевого сотрудника из какого-нибудь картеля, нанять нужно одного из них. Такого, как я.