Реальность и фантастика
В эпоху Средневековья главенствовало устное слово, а не печатное. Запечатлевали чувства и мысли – преимущественно религиозные – в виде зримых образов (рисунки, скульптуры, барельефы). Образы эти были не только подобием видимым предметам, но и выражением незримого духовного мира.
Леонардо да Винчи писал: «Поистине живопись – наука и законная дочь природы, ибо она порождена природой; но, чтобы выразиться правильнее, скажем: внучка природы, так как все видимые вещи были порождены природой, и от этих вещей родилась живопись».
По его словам, живопись своей основой, рисунком, «учит архитектора поступать так, чтобы его здание было приятно для глаза; оно учит и изобретателей различных ваз, оно же – ювелиров, ткачей, вышивальщиков; оно изобрело буквы, посредством которых выражаются различные языки; оно дало караты арифметикам, оно научило изображению геометрию, оно учит перспективистов и астрологов, а также строителей машин и инженеров».
Настораживает упоминание об астрологах. Но тогда так называли и астрономов. Леонардо уточнил, что говорит о «математической астрологии» (астрономии в нашем понимании), а не о «ложной умозрительной астрологии, – пусть меня извинит тот, кто живет ею посредством дураков».
Итак, по мнению Леонардо, живопись соединяет в себе науку, искусство, религию, философию как проявление личности творца. Главный учитель – природа, ибо «те, кто изучают только авторов, а не произведения природы, те в искусстве внуки, а не сыны природы, учительницы хороших авторов».
Босх ван Акен Иеронимус (ок. 1460–1516) – нидерландский живописец, мыслитель. Происходил из семьи потомственных ремесленников-художников. Женившись на богатой патрицианке, большую часть жизни провел в ее родовом имении. Год его рождения точно не установлен, хотя место известно: город Хертогенбос в Северной Фландрии (Нидерланды), от названия которого и появился псевдоним Босх.
Чтобы пересказать творения этого художника-мыслителя, потребовался бы объемистый очерк с преобладанием домыслов, вариантов толкований. В его крупных гравюрах, картинах тысячи персонажей, нередко фантастических и аллегорических, находящихся в самых невероятных положениях и ситуациях.
Фантасмагории! Порождение средневекового мировоззрения, соединявшего в единое целое мир зримый и воображаемый, когда вера в инобытие предметов и явлений придавала им невероятные облики, а осмысление бытия становилось его преображением.
В «фантазмах» Босха заключена тайна. Она присутствует не только в загадочных образах. Вдруг замечаешь взгляд, устремленный на тебя – проницательный, порой чуть ироничный. Словно автор спрашивает: Ты можешь меня понять? Нет? А себя ты познать способен? Я – это тоже ты, и ты – это я; если тебя увлекают мои фантазии, значит, между нами и нашими мирами есть много общего.
«Босх стоит, – пишет искусствовед Е. Акимова, – на грани двух великих эпох европейской культуры: Средневековья и Ренессанса. Он жил и работал в точке пересечения разных художественных и идеологических позиций. Вся разноликость переходной эпохи воплотилась в искусстве мастера. Своеобразный творческий язык Босха, возникший как слияние двух противоположных типов мировоззрения, едва ли когда-нибудь будет разгадан до конца.
Как и у всех художников эпохи Возрождения, велик интерес Босха к реальной действительности. Он стремится охватить мир целиком, во всем многообразии его видимых форм, создать универсальную картину Вселенной. Отсюда на его полотнах огромное количество вещей, предметов, людей и животных, целая энциклопедия разнообразнейших форм органического и неорганического мира. Картины природы, служащие в большинстве случаев фоном его работ, Босх пишет с небывалой до него убедительностью и реалистичностью. Наполняя свои пейзажи воздушной атмосферой, смело используя эффекты освещения, Босх выступает как художник новой эпохи, эпохи Возрождения».
Первая из дошедших до нас его картин «Операция глупости» (ок. 1480). Ее можно назвать «Инъекция в мозг». Задумчивый специалист с воронкой для промывания желудка на голове ковыряется каким-то прибором в мозгу упитанного бюргера. Странным образом из прорех растет… тюльпан, символ глупости. Рядом стоит «заказчик» операции в монашеском одеянии с кувшином в руке. А напротив – женщина со скептической улыбкой и книгой на голове (аллегория мудрости?). Хотя книга закрыта, что может свидетельствовать и о бестолковости и необразованности.