В. И. Вернадский назвал те условия, от сочетания которых во многом зависит появление выдающихся творцов. (Порой это объясняют воздействием солнечной активности или биохимической «пассионарностью», что, конечно же, наивно.) Вспышки творчества различной яркости происходят более или менее постоянно. Но они гаснут, если нет условий для их дальнейшего усиления и распространения.
Французский историк Люсьен Февр писал в 1946 году:
«Мы не говорим больше сегодня – да и в течение некоторого предшествующего отрезка времени говорили все меньше и меньше – о темной ночи Средневековья. Мы не говорим больше о Ренессансе как о некоем победоносном рыцаре, навсегда развеявшем предшествовавший ему мрак, потому что здравый смысл вступил наконец в свои права, и мы не можем верить больше в правдоподобность тех тотальных отсутствий, о которых нам некогда твердили, – в отсутствие человеческой любознательности, отсутствие духа наблюдательности и, если угодно, изобретательности.
Потому что мы в конце концов сказали себе, что смешно отрицать наличие наблюдательности и духа обновления в целом в эпоху, которая породила архитекторов широкого полета мысли, задумавших и воздвигших величественные романские базилики – Клюни, Везлей, Сен-Сернэн и т. д., грандиозные готические кафедральные соборы владетельных сеньоров в Париже, Шартре, Амьене, Реймсе, Бурже, мощные крепости владетельных синьоров – Куси, Пьерфон, Шато-Гайар, – со всеми сопутствующими подобным стройкам геометрическими и механическими проблемами, вопросами транспорта, подъемных средств, управления, со всем богатством удавшихся опытов и отмеченных неудач, являющихся одновременно и условием, и продуктом такой деятельности.
При более близком рассмотрении люди, которые впервые изобрели, или вновь открыли, или переняли и внедрили в западную цивилизацию конскую нагрудную упряжь, подковы, стремя, цапфу, ветряную и водяную мельницы, рубанок, прялку, порох, бумагу, книгопечатание и т. д., эти люди вполне заслуженно могут быть признаны обладателями духа изобретательства и гуманности».
Изобретательность и гуманность вообще присущи людям, хотя и не всем в одинаковой мере. В гуманизме эпохи Возрождения присутствовала изрядная доля индивидуализма, а то и эгоизма. Гуманизм Средних веков был чаще всего сопряжен с коллективизмом. Причина тому в особенностях уклада феодального общества, ограничивающего проявления личности, а также в давлении церкви на свободную мысль.
Неизбежность кризиса
Для понимания причин смены общественных формаций надо учесть неизбежную изменчивость окружающей человека среды, а также общие закономерности развития знаний.
Долгие века изобретательство, инженерное дело не было профессией, подобно теологии, философии, литературе. Но изобретательный ум – достоинство человека. С каменного века техника усовершенствовалась, как мы отмечали, безымянными мастерами. Этот «инженерно-технический фольклор» продолжался и в эпоху Средневековья.
Падение великих рабовладельческих империй вызвало упадок многих крупных городов, а вместе с тем и ремесленного дела. В раннем Средневековье города были распространены крайне неравномерно. Они группировались преимущественно в итальянских, фландрских и британских землях, где в отдельных районах городское население не уступало по численности сельскому.
Средневековый город имел центральное ядро – крепость, обнесенную мощной стеной. Окружали его посады. Далее следовала обширная зона преобразованных ландшафтов, обработанных земель с мелкими поселками, тяготеющими к городу. Поэтому вряд ли можно точно определить размеры городов и численность горожан. Принято считать, что размеры эти были обычно небольшими, а число жителей составляло несколько тысяч человек.
Число европейских городов сначала медленно, а затем все быстрее росло, и они увеличивались в размерах. Здесь концентрировались ремесленное производство и торговля, административные и религиозные организации. Многие горожане продолжали заниматься земледелием и скотоводством.
Во второй половине Средневековья быстро стали возникать мелкие поселения, связанные с «внутренней колонизацией» – освоением лесных и заболоченных земель. По некоторым подсчетам, только в 21 английском графстве за XII–XIII века появилось более 3,5 тысячи сел.
Порой исследователи склонны связывать активизацию деятельности человека с внешними факторами (скажем, благоприятными изменениями климата). Однако серьезные демографические процессы, значительные изменения окружающей среды могут происходить и без каких-либо особых внешних причин, при стабильном развитии общества. Устойчивость развития предполагает постоянный прирост населения и общего национального продукта. Но при этом первоначально незначительные перемены в конечном счете оборачиваются катастрофой.