Кто хоронит мертвецов

Мисс Остин сделала глоток чая и посмотрела на залитый солнцем сад во французском стиле.

— Элиза, моя кузина, считает: Энн любит так сильно и долго, что ей следует позволить выйти замуж за капитана, хотя, конечно, их дальнейшее будущее вызывает определенную тревогу. Мы все знаем истории молодых женщин, которые вышли замуж за бедных мужчин по любви, только чтобы затем прожить жизнь, полную сожалений. Бедность бывает так ужасно мучительна.

Геро всмотрелась в спокойное, очень сдержанное лицо хозяйки дома и поймала себя на том, что размышляет о романтическом прошлом этой женщины. Интересно, много ли из собственного жизненного опыта автора попало в её книги?

— И все же она не будет совсем неимущей, — напомнила Геро, тщательно подбирая слова. — Смерть Стэнли Престона означает, что Энн теперь вольна выйти замуж за своего обедневшего молодого капитана и сохранить наследство отца.

Мисс Остин подняла глаза на Геро.

— Я могла бы усомниться в искренности капитана Уайета, но никогда бы не поверила, что он способен…

— На убийство?

— Особенно с такой жестокостью.

— Последние шесть лет он провел на войне. Такой опыт может ожесточить некоторых мужчин.

— Я думаю, даже большинство мужчин, — спокойно ответила мисс Остин.

Геро сделала глоток чая и перевела взгляд туда, где старый садовник Дженкинс ковырял вилами землю в одном из цветников.

— Насколько я понимаю, мисс Престон присутствовала на музыкальном вечере леди Фанингхэм в вашем обществе.

— Да, это так. Моя кузина надеялась, что сможет поехать с ней, но, боюсь, Элиза теперь редко выходит из своей комнаты.

— Вы знали, что там будет капитан Уайет?

Мисс Остин вздохнула.

— Нет. Хотя, оглядываясь назад, я понимаю, что Энн, очевидно, об этом знала. Ни один простой музыкальный вечер не мог бы вызвать у неё такого волнения и предвкушения, какое она выказывала. К сожалению, во время антракта они поговорили, и Уайет почти сразу же ушел.

— Они поссорились?

— Да, хотя не могу сказать вам о причине разногласий. Энн отказалась обсуждать это, а у меня не было желания на нее давить. Мы сами вскоре уехали. Она сослалась на сильную головную боль и захотела домой.

— Значит, она была дома до десяти? — «За добрых полчаса до убийства её отца», — подумала Геро, хотя вслух этого не сказала.

— Да.

— Интересно. Я не думаю, что всё было так просто.

На лице мисс Остин появилось смутное беспокойство. Но она только взяла с подноса тарелку с печеньем и протянула её Геро.

— Пожалуйста, попробуйте.

— Спасибо.

— Какое у вас интересное ожерелье. — Мисс Остин ловко перешла к более безопасной теме разговора и поставила тарелку между ними. — Оно выглядит весьма древним.

Геро коснулась кончиками пальцев голубого камня и серебряного трискелиона на шее.

— Думаю, так и есть. Хотя, должна признаться, я не знаю его истории.

— Однажды я видела нечто подобное, когда навещала друзей неподалеку от Ладлоу. Как-то вечером нас пригласили отобедать в Норткотт-Эбби, и леди Ситон показала нам портретную галерею. На картине была изображена женщина в почти таком же ожерелье. Я запомнила его, потому что мое воображение захватила связанная с ним семейная легенда. Согласно ей ожерелье обладало способностью выбирать своего следующего владельца, становясь теплым от прикосновения этого человека. Кажется, прапрабабушка лорда Ситона была внебрачной дочерью Якова II[44], и это был его подарок в день её свадьбы.

Геро вдруг остро ощутила, что кулон лежит у нее на шее, теплый, и вспомнила, что на его обратной стороне изображены инициалы «А. С. и Дж. С.».

— Произошла какая-то трагедия, — продолжила мисс Остин. — Хотя, должна признаться, я не помню всех подробностей. По-моему, прабабушка вышла замуж за шотландского лорда, который жестоко обошёлся с ней после того, как её отец, король, лишился трона. В художественной литературе мы можем подчинить реальность своей воле и сделать всех богатых людей такими достойными и красивыми, какими только пожелаем. Но жизнь, к сожалению, гораздо менее справедлива. Богатые мужчины часто бывают глупыми, невыносимо скучными или того хуже, в то время как слишком много достойных мужчин с добрым сердцем имеют всё, чтобы быть радушно принятыми в обществе, кроме финансовой независимости.

— Итак, кто же такой капитан Уайет — особенно жестокая версия Джорджа Уикхема или прискорбно обедневший мистер Дарси?

Встревоженный взгляд мисс Остин встретился со взглядом Геро.

— Хотела бы я сама знать ответ.

* * *

Геро сидела на ступенях библиотечной лестницы, держа в руках раскрытый справочник Дебретта[45], когда в комнату вошел Девлин.

— Что ты делаешь? — спросил он.

— Пытаюсь найти имя шотландского лорда, который женился на одной из внебрачных дочерей Якова II, — ответила Геро, продолжая листать страницы.

— Но зачем?

— Сегодня днем я виделась с мисс Остин.

— И что же?