Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Есть также кандидатура Пита Шоттона. Шоттон не был музыкантом, хотя играл на стиральной доске в The Quarry Men, на нескольких ранних записях выступил в роли барабанщика, развил идеи песен «I Am the Walrus» и «Eleanor Rigby», а также помог с написанием тестов этих песен. Позднее Шоттон был менеджером магазина Apple Boutique и первым управляющим директором Apple Corps.

Но я считаю, что на самом деле «пятым битлом» был Джордж Мартин. Он был не просто продюсером группы. Он писал инструментальные и вокальные аранжировки, в некоторых песнях, включая «Misery» и «In My Life», играл на пианино.

Джордж Генри Мартин родился в лондонском районе Холлоуэй 3 января 1926 года «в бедной и немузыкальной семье» Генри и Берты. Его отец был плотником, часто оставался без работы и, чтобы содержать семью, продавал на улице газеты. Когда семье Мартинов выдали квартиру, старшая сестра Джорджа начала учиться играть на пианино. Джордж получил несколько уроков, но в основном научился сам. В возрасте пятнадцати лет он руководил танцевальным ансамблем. Джордж учился в нескольких школах: в начальной Св. Джозефа в Хайгейте и колледже св. Игнатия в Стамфорд-Хилл. После того как семья переехала в пригороды, он пошел в школу в Бромли.

После окончания школы Джордж работал сметчиком и клерком в министерстве обороны, а в 1943 году пошел в морскую авиацию. Он стал пилотом, но никогда не участвовал в боевых действиях. В 1947-м Джордж демобилизовался и поступил в Гилдхоллскую школу музыки и театра в класс пианино и гобоя.

– Я не умел читать ноты и записывать их, – признавался он. – Но меня все равно приняли, и три года я упорно учился этому искусству.

У его преподавателя гобоя Маргарет Элиот была дочь актриса Джейн Эшер, которая была девушкой Пола Маккартни. Брат Джейн Питер Эшер был одним из участников дуэта Peter and Gordon и позднее стал директором отдела по артистам и репертуару в Apple Records. Он открыл, продюсировал и был менеджером Джеймса Тейлора. В 1948 году, в день, когда ему исполнилось двадцать два года, Джордж женился на Джин Крисхольм, с которой познакомился, когда служил в ее родной Шотландии. Пятидесятитрехлетняя мать Джин была очень недовольна выбором дочери и умерла спустя три недели после свадьбы от кровоизлияния в мозг, и Джордж себе этого никогда не простил. У него с женой было двое детей: Алексис и Грегори.

Джордж короткое время поработал в отделе классической музыки на BBC, после чего в 1950 году перешел в EMI на позицию заместителя директора небольшого лейбла Parlophone. Спустя пять лет он сменил на посту директора Оскара Преусса. Джордж получил известность как продюсер комедийного материала[99] и работал с дуэтом комиков Фландерсом и Сваном, а также Питером Селлерсом, Спайком Миллиганом и Рольфом Харрисом. В 1962 году Эпстайн привел ему The Beatles. Это была последняя, отчаянная попытка менеджера, которому отказали практически все крупные лейблы. Джорджу понравилась группа, в том числе и потому, что у них было схожее чувство юмора. Всю оставшуюся жизнь Джордж отрицал то, что явился «создателем» группы, а также то, что он был «Свенгали».

– По этому поводу писали и говорили много ерунды, – заметил он однажды. – Утверждали, что они были необразованными чурбанами, и я сделал из них нормальных людей. Но на самом деле наши корни, мои и битлов, очень похожи. Мы учились в похожих школах. В музыкальном смысле мы, по сути, самоучки. У меня был рабочий акцент, до того как я попал в ВВС. Когда общаешься с представителями высших классов, заимствуешь их акцент. Потом я ходил в драматический кружок, что тоже способствовало появлению акцента власть имущих. В музыке мы пробивались сами. Экспериментировали и учились на работе.

Одной из причин того, что у него с битлами сложились хорошие отношения, было то, что Джордж работал с Питером Селлерсом.

– Они обожали Питера Селлерса и знали, что я его записывал. Когда битлы пришли ко мне в студию, они не были выдающейся группой. Но у них все сложилось, а потом наступил полный хаос.

У Джорджа был очень плотный рабочий график. Он писал Силлу Блек, Billy J. Kramer and the Dakotas, Gerry and the Pacemakers, Бернарда Криббинса и Мэтта Монро. Потом у него начался роман с секретаршей Parlophone Джуди Смит, в 1966-м он развелся с женой и женился на Джуди. У них было двое детей: Джилс и Люси.