Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Я ушла из Chrysalis, стала журналистом и несколько раз брала у Джорджа интервью. Он ни разу не отказал мне в просьбе поговорить. Мы долго не виделись, и в сентябре 2011-го я столкнулась с ним в лондонской школе BRIT, в которой учились Эми Уайнхаус, Adele, Кэти Мелуа, Джесси Джей и Лола Янг. Джордж был одним из спонсоров этого учебного заведения. В честь двадцатилетия со дня открытия школы в ней запустила работу современная студия звукозаписи. Во время торжественной церемонии зазвучала пожарная сирена. Все вышли на улицу. Мы с Джорджем стояли на парковке и предавались воспоминаниям.

Последний раз мы с ним виделись в Savoy на церемонии присуждения Gold Badge Awards в октябре 2012 года. Джорджу тогда было восемьдесят шесть лет, и он был совсем глухой. В тот день его чествовали представители Британской ассоциации авторов песен и композиторов (BASCA). Джордж Мартин был известен не только как продюсер битлов, но и как композитор музыки для кино, в том числе «бондианы», оркестровых аранжировок, как автор бестселлеров, а также как продюсер: тридцать песен, с которыми он работал, занимали первые места в хит-парадах. Его последним синглом № 1 стала сделанная в 1997 переработка «Candle in the Wind» Элтона Джона. Джордж Мартин почти за полвека работы создал, пожалуй, больше хитов, чем любой другой его коллега, музыкальный продюсер.

– Я многого добился, – говорил он. – Сейчас я постарел, и можно подумать, что все позади. Но с возрастом тело сдает, а внутри ты чувствуешь себя таким же, как раньше. Кажется, ирландцы говорят, что у каждого из нас есть возраст, когда мы говорим «стоп». Мне всю жизнь тридцать лет. Бернард Шоу говорил: «Мы перестаем играть не потому, что стареем, мы стареем, потому что перестаем играть». Я с ним совершенно согласен.

– Мне очень повезло, – продолжал он. – Я работал и общался с великими людьми, и далеко не только поп-звездами. И я никогда не задерживался с теми, кто мне не нравится. Жизнь на самом деле слишком коротка.

Как я уже говорила, Джордж – человек скромный и всегда отнекивался от титула «пятый битл», утверждая, что если кто-то и был пятым, то Брайан Эпстайн.

После смерти Джорджа Мартина Пол сделал заявление для прессы:

«У меня с этим великим человеком связано много теплых воспоминаний. Он был настоящим джентльменом и для меня лично как второй отец. Он мастерски и с большим юмором направлял карьеру The Beatles и стал моим другом и другом моей семьи. Если кто-то и заслуживает титула «пятого битла», так это Джордж.

С момента подписания контракта с The Beatles до последнего раза, когда мы с ним виделись, он был неизменно самым щедрым, умным и в музыкальном смысле одаренным человеком, которого мне довелось лично знать».

Глава 9. Америго

В эпоху «свингующих шестидесятых» у музыкантов из провинции не оставалось никакого другого выбора, кроме как переехать в столицу, в эпицентр британской индустрии развлечений. И The Beatles не исключение. У них был жесткий график фото– и киносъемок, звукозаписи и концертов. Битлы приобрели себе роскошные апартаменты. Джон, Джордж и Ринго купили дома в лондонской части графства Суррей, в непосредственной близости друг от друга. Лишь Пол поселился отдельно, на Кавендиш-авеню в районе Сент-Джонс Вуд. Его дом (который принадлежит ему и по сей день) находится в шаговой доступности от студии Abbey Road. Особняк Пола выглядит гораздо интереснее, чем приобретенный Джоном дом «Кенвуд» в стиле псевдо-Тюдоров на Кавендиш-роуд в Сент-Джорджес Хилл. Первое, что сделал Джон как новый хозяин, – построил на участке бассейн. Наверняка Синтия имела свое мнение по поводу того, как благоустроить дом и что в нем изменить. Приобретение новой жилплощади битлов не изменило. Они сохранили ливерпульский акцент. Были ли они первыми творческими личностями, которые так и остались, по сути, выходцами из рабочего класса? Джон именно так и считал[101].

Известный публицист Кит Олтхэм, представлявший в свое время The Who, The Rolling Stones, The Beach Boys, The Small Faces, Вэна Моррисона, Марка Болана, в 1960-х подрабатывал и журналистом редакции журнала Fabulous, предшественника Fab 208. Январский номер 1964 года с фотографией The Beatles на обложке был продан миллионным тиражом. Сейчас этот номер, который в свое время стоил шиллинг, продается за £75.

– После того как я уговорил редактора, – вспоминает Кит, – я позвонил Эпстайну. «Хорошие новости, Брайан, – сказал я ему, – Fabulous согласились публиковать в течение трех месяцев репортажи о The Beatles. Мы будем делать фоторепортаж». «Отлично, – ответил Брайан, – значит, ты вышлешь за мальчиками лимузин». Ну, он размечтался! Мы даже за Клиффом Ричардом машину не отправляли!