Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

The Beatles сделали невозможное. В голове не умещалось, что американские звезды будут наперебой хвалить The Beatles[103].

Два первых хита, «Please Please Me» и «From Me to You», прошли в США совершенно незамеченными. Они не впечатлили американский лейбл Capitol, принадлежавший английской компании EMI. Когда ведущий американского ТВ-шоу Эд Салливан делал пересадку в Хитроу, он увидел толпы визжащих девчонок и задал вопрос, от чего они так фанатеют. Эти девочки-подростки ждали прибытия какой-нибудь шведской группы? До этого Салливан никогда не слышал о битлах, но, увидев реакцию подростков, не мог ее игнорировать. Американцы связались с Эпстайном, и Салливан признал, что битлы могут быть круче Элвиса. Группе незамедлительно предложили выступление на ТВ-шоу. Узнав об этом, в Capitol тут же засуетились. После того, как ведущий CBS News Уолтер Кронкайт сообщил в эфире о «битломании» и «британском нашествии», американские подростки начали писать письма на радиостанции с просьбой поставить The Beatles, и в Capitol поняли, что надо ковать железо, пока горячо. В конце декабря 1963-го выпустили сингл «I Want to Hold Your Hand» и в течение нескольких дней продали более миллиона пластинок.

* * *

Когда и при каких обстоятельствах ведущий BBC, уроженец Бронкса Пол Гамбаччини впервые узнал о битлах?

– Я услышал их по нью-йоркской радиостанции WINS, сидя на крыльце нашего дома в Коннектикуте. Было приблизительно без двадцати два после полудня, и диск-жокей сказал: «Я выполню просьбу английских грузчиков, работающих сейчас на Манхэттене, которые хотели услышать песню, занимающую первое место в британском хит-параде, «I Want to Hold Your Hand» в исполнении The Beatles». Когда она закончилась, я услышал, как собака свистнула. Я клянусь: собака свистнула.

Для полноты картины надо понимать, что 22 ноября, то есть двумя месяцами ранее, убили президента Кеннеди. Вся страна находилась в глубочайшем трауре. Это был самый длинный траур за всю мою жизнь. У всех словно руки опустились. Песня «Dominique» в исполнении Поющей монахини была в хит-параде еще до убийства Кеннеди, но после убийства она поднялась на первое место. Словно в знак всенародного покаяния[104].

Потом первое место в хит-параде занял кавер Воэна Монро песни «There! I’ve Said It Again», первым ее исполнил в 1940-х гг. Бобби Винтон. Вот какие композиции занимали топ американского хит-парада непосредственно перед The Beatles. Так вот, – продолжает Пол. – Все и вся были в трауре, включая лучшие песни в хит-параде. А потом, спустя пять недель, совершенно из ниоткуда появился новый саунд и как цунами снес все, что стояло на его пути. Это произошло так быстро, словно через соцсети в наши дни. Мое поколение слушало радиостанцию WINS, и после «I Want to Hold Your Hand» мы тут же захотели услышать другие песни этой группы.

Я однажды сказал Полу Маккартни: «Психологи утверждают, что великую грусть в состоянии закончить только великое счастье. Стремительный успех The Beatles объяснялся желанием закончить траур по Кеннеди». И он ответил: «Я никогда об этом даже не думал!» Он об этом никогда не думал! То есть ему это даже в голову не пришло. Хотя он сам все это пережил, но даже и на секунду не задумался о том, как все это было связано с президентом Кеннеди.

По словам Гамбаччини получается, что битлы «выиграли от того, что кто-то другой проиграл».

– До этого все английские хиты в Америке были никому не интересны. Capitol даже «сливал» эти песни на другие лейблы. Как только они решили поставить на «I Want to Hold Your Hand», тут же выползли все другие композиции, отданные Capitol на другие лейблы. Ждать никто не собирался. Все это произошло одновременно. Все засуетились, стараясь заработать. Поэтому песня «Love Me Do» вышла на лейбле Tollie Records, «Please Please Me» – на Vee-Jay, а «She Loves You» – на Swan. Потом настало 4 апреля 1964 года, и целую неделю у The Beatles в топ-5 в США было ПЯТЬ песен: «Can’t Buy Me Love», «Twist and Shout», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand» и «Please Please Me». Ни до этого дня, ни до наших дней ни одной группе этого не удавалось. Даже сейчас при наличии стриминг-сервисов такого не происходит. А тогда люди приобретали реальные пластинки с синглами, входившими в топ-5. В тот год у битлов в списке 100 лучших песен было двадцать пять хитов. Народ обалдел, все хотели битлов.

Так чем же The Beatles поразили воображение американцев?