Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Брайан был джентльменом старой школы – хорошо образованным и отлично одетым, – продолжает он. – Он был милым, вежливым и с хорошими манерами, иногда просто наивным. Некоторых вещей он не понимал. Хотя, впрочем, понимал. Он правильно предсказал, что The Beatles затмят Элвиса, что на самом деле и произошло. Он был менеджером четырех «элвисов», которые сочиняли собственные песни, чего король рок-н-ролла не делал. Они писали песни, которые нравились людям разных возрастов и разных социальных классов, писали музыку, которую любили. Все напевали их мелодии. В чем был их секрет? Выигрышное сочетание «милоты» Пола и едкости Джона. Джон был более вдумчивым, содержательным и вызывающим. Он делал более интересными сентиментальные вещи, которые писал Пол. Правда, с коммерческой точки зрения Пол был более успешным автором. В одной команде они были сила. Они замечательно дополняли друг друга. Брайан понял, как пакетировать их продукт, и прекрасно заработал на этом. Именно это умение он и вложил в общую копилку.

Вот что Кит Олтхэм вспоминал о той фотосессии.

– Я провел с The Beatles полдня. Мы были в Fleetway Publications (потом компания стала называться IPC Magazines). Я таки забрал их на лимузине в Westbury Hotel в Мейфэр! И в тот день я понял, что из всех членов группы больше всего меня интересовал Джон. После в течение многих лет я размышлял о нем.

В то утро он упал с кровати и был очень активным. Ко мне он обращался так: «Ты, Кит из Fabs!» С самого начала я знал, что он меня «пробивает», то есть проверяет. Он сознательно говорил что-нибудь насмешливое, чтобы заставить меня реагировать. То есть сначала он провоцировал человека, оценивал и только потом расслаблялся. Должен признаться, что мне тот ранний Джон очень понравился. Хотя уже тогда существовало два Джона. Он мог быть доктором Джекилом и мистером Хайдом. После пары дринков он становился неприятным. Возникало ощущение, что он ничего не мог с собой поделать. Я сталкивался с ним в клубах, типа Speakeasy, и он делал вид, что меня не узнает, или говорил что-нибудь неприятное.

Кит считал, что Джон чувствовал себя лидером The Beatles.

– Он вел себя так, что не оставалось никакого сомнения в том, что это – его группа. У него было очень трудное детство, он был сильно травмированным и слишком чувствительным. Мне кажется, что он искал ветряные мельницы, которые можно атаковать[102]. Он даже на сцене умудрялся издеваться над людьми, даже тогда говорил гадости, представляете? Только для того, чтобы расстроить или ранить. Посмотрите на концертную хронику, и вы поймете. Ему это нравилось. Все потому, что, когда Джон не был в состоянии с чем-либо разобраться или ему что-то не нравилось, он тут же начинал шутить и насмехаться. Он не смеялся над инвалидами. Он ужасно боялся того, что его сочтут слабаком или поймут, как он себя так накручивает. Иногда в его компании было просто невыносимо. Он был шутником с острым, как бритва, языком, готовым всех обсмеять, но в глубине души, так сказать, приватный Джон был совсем другим. Того, другого Джона практически никто не знал. Я этого Джона видел и заметил, что в нем есть подраненный ребенок. Его сарказм лишь защита, свидетельство его ранимости. Возможно, в детстве ему нужна была помощь психолога, но он ее так и не получил. Когда в 1970-х он пошел к психоаналитику Артуру Янову, было уже слишком поздно.

* * *

Битлы стали известны в Англии и Европе, и пятнадцать миллионов человек смотрели их выступление в программе Sunday Night at the London Palladium. На концертах были сплошные аншлаги. При виде битлов девчонки падали в обморок. Наступил поворотный момент. Пришло время покорить ту страну, «которая имела значение».

– Америка была важна уже хотя бы потому, что это самый большой рынок продажи пластинок, – говорил Джордж Мартин. – В январе 1964-го, когда «I Want to Hold Your Hand» вышла на первое место в американском хит-параде, это время настало.

Джордж не собирался извиняться за безудержную радость, которую битлы испытали во время и после покорения Америки.

– Нужно помнить, что до них ни один британский исполнитель не смог покорить рынок США, – говорил Джордж. – Америка всегда считалась Эльдорадо мирового шоу-бизнеса. Мы боготворили английских актеров, которые уехали и пробились в Голливуде… – Джордж перечислил несколько фамилий давно забытых идолов «серебряного экрана», после чего вспомнил Кэри Гранта, Рэй Милланд и, конечно, Чарли Чаплина. Чтобы стать всемирно известным, надо покорить Америку.

В Англии, – продолжал он, – покупали в основном американские пластинки. На пять проданных американских пластинок приходилась одна английская. Впрочем, в этой ситуации не было ничего удивительного… Синатра, Пресли, Кросби, Митч Миллер, Гай Митчелл и Дорис Дэй… Масса известных американских исполнителей, плюс джазмены: Эллингтон, Армстронг, Каунт Бейси и другие. Никто и представить себе не мог, что наши в состоянии даже вякнуть на американском рынке.