Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

В том же году The Beatles перестали давать концерты и стали студийной группой. В 1967 году вышел, как считают многие, лучший рок-альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Вскоре после этого умер Эпстайн. В этой ситуации Джордж был нужен битлам, как никогда ранее. Они отказались от услуг Джорджа для записи альбома «Let It Be», продюсером которого стал Фил Спектор, но вернулись к Мартину для того, чтобы записать свою «лебединую песню» – альбом «Abbey Road». К тому времени Джордж ушел из EMI, потому что был недоволен тем, что компания не выплачивала продюсерам роялти, и продюсировал последнюю пластинку битлов как свободный художник. Вместе с Джоном Берджессом Мартин основал Associated Independent Recordings, или сокращенно AIR. После битлов Джордж работал в том числе с Джеффом Беком, Нилом Седакой и UFO. Он говорил, что чувствовал себя, словно «много десятилетий был женат, а потом развелся и получил возможность заводить романы». В 1982 году Джордж выступил продюсером альбома Маккартни «Tug of War». Когда закончился срок контракта, по которому он снимал помещение в Оксфорд Серкус, он создал студию в здании бывшей церкви в Белсайз Парке. Потом у него начались проблемы со слухом.

– Я «убил» уши в 1960-х, – говорил он, – когда работал с битлами. В течение двенадцати или даже четырнадцати часов в день я слушал музыку на большой громкости. Никто тогда мне не говорил о том, что это может быть опасно. Потом я предупреждал своих инженеров о том, что им надо вставлять в уши затычки. Но сам слишком поздно понял, что у меня проблема.

В 1979 году он написал свою автобиографию «Все, что тебе нужно, это уши» / All You Need is Ears. После наступления глухоты ему пришлось перестать работать. Правда, даже после этого он иногда продолжал записывать группы – ушами Джорджа был его сын Джилс. Джордж дирижировал оркестрами, исполнявшими музыку The Beatles, писал аннотации на пластинки классической музыки и давал лекции о записи альбома «Sgt. Pepper».

В 1998 году Джордж выпустил сборник «In My Life» – компиляцию любимых песен битлов в исполнении звезд, среди которых были Шон Коннери, Голди Хоун и Робин Уильямс. В 2006-м, после того как они с сыном написали музыку для выступления «Cirque du Soleil», был выпущен альбом «Love» – еще один сборник песен битлов.

Джордж Мартин – музыкальный продюсер с мировым именем. Я познакомилась с ним в 1980 году. Он остановил меня в лобби здания на Оксфорд Серкус, где я работала в художественном отделе Chrysalis Records. Компания Джорджа AIR Studios располагалась в том же здании. Позднее Chrysalis приобрела его студию за приличные деньги. Я тогда была одета в кожаную мини-юбку, майку и высокие сапоги. Он был в костюме. Его седые волосы были длинными, а синие глаза блестели.

– Поднимись ко мне в офис, я покажу тебе кое-кого, кого ты знаешь, – сказал он с улыбкой.

Управляющий директор компании AIR и бывший продюсер Freddie & the Dreamers и Manfred Mann Джон Берджесс играл в благотворительном матче на Showbiz XI вместе с моим покойным отцом, профессиональным футболистом Кеном Джонсом. На поле были бывшие футболисты и представители шоу-бизнеса: Шон Коннери, Джимми Тарбак, Дес О’Коннор и Давид Фрост. В 1960-х подобные матчи привлекали десятки тысяч зрителей. Джон начал работать в отделе продвижения и связей с прессой EMI в 1951 году. После того как компанию купила Capitol Records, он отвечал за Фрэнка Синатру, Дина Мартина и Пегги Ли. Но он хотел заниматься музыкой и в конце концов стал помощником продюсера. Джон и Джордж сотрудничали много лет и познакомились в студии Abbey Road как сотрудники EMI. Я не видела Джона, который умер в 2014-м, с детских лет.

Они пригласили меня на ланч. Джордж оказался таким, каким я его себе и представляла, с хорошим чувством юмора и очень скромным. Джон, наоборот, был человеком очень разговорчивым. Выяснилось, что мы с Джорджем ходили в одну школу Bromley Grammar в Кенте, учениками которой были также Питер Фрэмптон и Билли Айдол. Джордж вспомнил девиз школы «Dum spiro, spéro / Пока дышу, надеюсь».

В декабре того года убили Джона Леннона. На протяжении 1970-х Джордж стоически выдерживал едкие комментарии, которые часто отпускал Леннон. Джон Леннон преуменьшал роль продюсера битлов, отрицал его влияние на группу, а вот Пол, Джордж и Ринго всегда хорошо отзывались о Джордже Мартине. Джорджа очень огорчила смерть Леннона. Похорон не проводили, поэтому он даже не мог отдать музыканту последнюю дань уважения. Он улетел на остров Монтсеррат[100], где открыл студию звукозаписи, смотрел на океан и проигрывал в голове песни Леннона. Позднее студия и весь остров были уничтожены во время урагана Хьюго.