Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– В начале импонировал их исключительно позитивный имидж. «Я хочу что-то сделать». А что именно? Hold your hand / Держать тебя за руку. «She loves you, yeah yeah yeah» / «Она тебя любит, да, да, да». Они же не пели: «No no no». Позитивный настрой помог забыть ужасную трагедию с Кеннеди. Настали новые, счастливые времена. Потом было выступление битлов на The Ed Sullivan Show. Эту передачу смотрело рекордное количество телезрителей. Представьте себе, что семьдесят три миллиона человек смотрят одну и ту же передачу. Рок-звезды: Брюс Спрингстин, Билли Джоэл, Том Петти и другие – говорили о том, что, увидев The Beatles на том самом шоу, подумали: «Вот чем я хочу заниматься!»

Многие британские коллективы и исполнители до битлов безрезультатно пытались покорить Америку. The Beatles об этом прекрасно знали. Поэтому они не собирались лететь в США до тех пор, пока их песня не будет занимать первое место в американском хит-параде. После того как у них появился хит, они поднялись на борт авиалайнера Boeing 707–331. Фотографии красавцев-музыкантов были напечатаны в Time, Life и Newsweek. Когда в 1.20 дня в пятницу 7 февраля 1964-го они сошли с трапа самолета рейса 101 компании Pan American в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке, началось полнейшее столпотворение. Битлов встречало четыре тысячи поклонников и более двухсот журналистов. Песня «I Want to Hold Your Hand» семь недель занимала первое место в американском хит-параде, после чего на первое место вышла «She Loves You», а в апреле – «Can’t Buy Me Love». Песни The Beatles занимали первую строчку хит-парада более трех месяцев, после чего в мае отдали пальму первенства «Hello Dolly». Если вдуматься, то сочетание The Beatles и Луи Армстронга – прекрасное сочетание. Потом на первом месте снова оказалась битловская «Love Me Do». В августе – «A Hard Day’s Night», которую сменила композиция «I Feel Fine». Шесть песен на первом месте в течение года – это достижение, которое побило поставленный Элвисом рекорд в 1950-х. Успехи битлов положили конец карьере многих американских исполнителей, популярных в 1950-е, в том числе Нила Седаки. По сравнению с битлами все остальные музыканты казались скучными. Четверка уверенно держалась, они определенно были недосягаемо крутыми, много шутили, не стеснялись шуток на грани фола, хохотали над собой, курили во время пресс-коференций и не желали серьезно воспринимать ни самих себя, ни всех остальных. Этим всем они покорили Америку.

В воскресенье 9 февраля музыкантов привезли на лимузине в студию 50 канала CBS. Сразу же после 8 вечера в эфире прозвучали слова: «Дамы и господа… The Beatles!» Они сыграли «All My Loving», «Till There Was You» и «She Loves You». Во втором отделении восторженные зрители услышали «I Saw Her Standing There» и «I Want to Hold Your Hand». Публика кричала так громко, что музыканты с трудом слышали самих себя. Так началась битломания. Эту передачу увидели семьдесят три миллиона американцев, сорок процентов населения США.

– Семьдесят три миллиона человек включают ТВ, а по нему только The Beatles, The Beatles, The Beatles, – вспоминает Гамбаччини.

– А ты сам-то смотрел ту трансляцию?

– Еще бы! С той поры я считаю, что любой человек моего поколения знает, откуда пошла фраза: «Извините, девушки, он женат» / Sorry girls, he’s married. Ее произнесли в адрес Джона. Тогда все битлы произвели сильнейшее впечатление, но в особенности Джон. Все видели то шоу, и все его помнят. Можно сказать, что память о той передаче является общим знаменателем моего поколения.

Их было четверо. И все они были разными. Каждый из них представлял определенные аспекты молодого мужчины. Все хотели знать о битлах как можно больше, и вскоре мы поняли, что самым доступным из них был Ринго. Пол, Джордж и Джон казались нам недостижимыми небожителями. Неприкасаемыми. К ним нет никакой возможности даже близко подойти. А вот Ринго был тем, кого американцы зовут «обычным парнем» / ordinary guy, а англичане «ordinary bloke». Это я высказываю свою точку зрения, точка зрения девушек была совсем другой. Помню, как Билл Уаймен, рассказывая о выступлениях The Rolling Stones, которые происходили в те годы, упоминал о запахе мочи. Билл говорил, что вонь была несусветной. Мочеиспускание происходило из-за потери контроля над мускулами из-за истерии. Посмотрите на хронику концертов тех времен. Девчонки просто с ума сходили. Мальчишки стояли чуть дальше от сцены. Заметно, что им нравится музыка, но они не визжат и не теряют сознание. Мальчики не стоят, подняв вверх руки. Они относительно спокойны, если учитывать то, что происходит вокруг них.