Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– Она была типичной гламурной доброй еврейкой из Ист-Энда, с «вшивым домиком» и в китчевых платьях, – вспоминала Синтия. – Я бы ни за что в жизни так не оделась. Ее наряды и образ были из 1950-х годов. Ее репертуар состоял из написанных под американские шлягеры типа «Dreamboat» и «Sugartime». Когда мы с Джоном учились в колледже, Альма была суперзвездой, и Джон часто ради прикола имитировал ее пение. Особенно ему удавалась песня со словами «Сахар утром, сахар днем, сахар вечером» / Sugar in the Morning, Sugar in the Evening, Sugar at Suppertime, от которой мы все умирали со смеху. В то время я и представить себе не могла, что Джон может завести роман с женщиной, старше себя, музыку которой он презирал и над которой смеялся. Потому что в характере Джона были очень жестокие и подлые черты. Он был не в состоянии контролировать их и сдерживать себя.

The Beatles познакомились с Альмой 12 января 1964 года, когда выступали на популярной программе Sunday Night at the London Palladium на канале ATV, в тот вечер пела и она. До этого битлы уже один раз в октябре выступали на этой программе.

– Джон был от нее без ума, – говорил позднее Джордж Харрисон. – Он считал ее очень сексуальной и впал в депрессию после ее смерти.

Потом Альма приглашала битлов на проходившие до утра вечеринки в своей квартире, в доме в районе Кенсингтон Хай-стрит, по адресу Стаффорд Корт, 44. Сейчас здание, в котором Альма жила со своей овдовевшей матерью Фэй и сестрой Сандрой, объявлено историческим памятником и охраняется государством. На вечеринках Альмы появлялись известные в шоу-бизнесе имена: сэр Ноэл Кауард, Одри Хепберн, Сэмми Дэвис-младший, Кэри Грант. Альма дружила с Эпстайном. Она часто выходила с ним в свет (другим ее светским кавалером был писатель и композитор Лайонел Барт, в его мюзикле «Оливер!» она исполняла роль Нэнси). Ходили слухи о том, что Эпстайн хочет на ней жениться. Брайан возил ее в Ливерпуль, чтобы познакомить со своими родителями, которым Альма очень понравилась. Поговаривали, что Барт тоже хотел на ней жениться. То, что оба мужчины были гомосексуалистами, препятствием для брака не являлось. Но Альма так и не вышла замуж. Ходили слухи о том, что она была лесбиянкой и общалась с Майрой Хиндли, одной из двух осужденных по делу «убийства на болотах».

– Меня никогда не приглашали на вечеринки Альмы, – сетовала Синтия. – Джон был поп-звездой, ему для тысяч поклонниц надо делать вид, что он не женат. Поп-звезда не должна быть обременена женой и ребенком. Так считал Брайан. Джон согласился делать вид, что не женат, а я промолчала. На ее вечеринках появлялись звезды шоу-бизнеса: Роджер Мур, Этель Мерман, Майкл Кейн и даже принцесса Маргарет.

«Я никогда на этих вечеринках не была», – говорила Синтия. В мемуарах, выпущенных через пятнадцать лет после нашего с ней разговора, она писала иначе.

– Нас часто приглашали в ее роскошную квартиру на Кенсингтон Хай-стрит, – говорила Синтия. И вот как она описывала квартиру Альмы: «Она была похожа на модный клуб, богато украшенный темными и яркими шелковыми тканями и вышивками».

Синтия писала о «гедонистической роскоши», о том, как ее поили шампанским, как она «чувствовала свои недостатки» в окружении гламурных людей, для которых она не была ровней. Удивительно, конечно, какие чудеса творит время с человеческой памятью[105].

– О том, что Джон с Полом часто бывали у Альмы, я узнала лишь много лет спустя, – рассказывала она мне. – Джон прозвал ее мать «Ма Маккоги», а сестру – «Сарой Блесткой». Песню «Yesterday» Пол написал, сидя вместе с сестрой Альмы Сандрой у пианино. Говорили, что у Пола был роман с Сандрой, но я не знаю, правда ли это. Рабочее название песни было изначально «Scrambled Eggs», потому что Фэй в тот день приготовила им яичницу-болтунью к чаю. Изначально там были такие слова: «Яичница-болтунья, о как мне нравятся твои ноги…» / Scrambled eggs, oh my baby how I love your legs… Альма была одной из первых певиц, записавших кавер «Yesterday».

У Джона и Альмы был роман, и они встречались в лондонских отелях, приезжая туда инкогнито и выдавая себя за мистера и миссис Уинстон.² В то время The Beatles часто ездили на гастроли, поэтому тайные встречи были не такими частыми. Популярность Альмы падала, на сцену вышла молодежь: Дасти Спрингфилд, Сэнди Шоу и Лулу. Альма всеми силами пыталась быть в тренде и записала каверы битловских песен «Help!», «I Feel Fine», «Yesterday» и даже меланхоличный вариант «Eight Days a Week» со струнными инструментами и помпезной аранжировкой, совершенно не соответствовавшей настроению и словам песни. Несмотря на то, что это были качественно и честно сделанные каверы, они не помогли вернуть певице былую славу.