Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

В прессе начали изгаляться по поводу проходящей популярности разных музыкантов. Писали о том, что все это мы уже видели с Ференцем Листом, Фрэнком Синатрой и Элвисом Пресли. В 1975 году Кен Рассел снял картину «Листомания» с солистом The Who Роджером Долтри в главной роли. В этом фильме современная рок-звезда исполняла роль Листа, которого можно назвать, пожалуй, первым композитором и концертным пианистом, пользовавшимся в XIX веке неимоверной славой, сравнимой с популярностью современных рок-музыкантов. Партитуру для картины написал Рик Уэйкман, и небольшую роль сыграл Ринго Старр. В XIX веке «лихорадку Листа» считали официальным заболеванием после того, как во время одного из концертов композитора в Париже слушательницы впали в истерическое состояние и подрались. Поведение этих женщин считали заразным. Спустя сто лет, в 1940-х, подобное повторялось на концертах Фрэнка Синатры. Потом, в 1950-х, – на концертах Пресли, а в 1960-х подобное поведение наблюдалось на концертах битлов, и чуть позднее – на концертах Болана. В случае с Марком Боланом «болезнь» получила даже специальное название – T. Rextasy.

– Но ранее никогда не было зафиксировано мочеиспускания! – говорит Гамбаччини. – На моем веку девушки могли терять над собой контроль во время концертов Элвиса и The Beatles. Сейчас что-то подобное трудно себе представить. Не удивительно, что многие считали, что их популярность через пару лет пройдет. Потому что эти девушки вырастут. Они всю жизнь не будут визжать на концертах. Невозможно каждую неделю в году иметь топ-5 самых популярных песен одной и той же группы. Все это уляжется и утихнет.

– В первый год своей умопомрачительной славы битлы очень серьезно воспринимали вопрос «Что вы собираетесь делать, когда все это закончится?» и так же серьезно пытались на него ответить. Все понимали, что это рано или поздно закончится. Но, по сути, такой же вопрос можно было бы задать Бетховену или Моцарту: «Что вы собираетесь делать, когда все это закончится?» Дело в том, что такие вещи не заканчиваются. Ни для классических композиторов, ни для битлов.

Пол напоминает мне о том, что говорит вот уже двадцать лет: в истории музыки существуют два периода, во время которых можно быть в курсе событий, а можно все и «прощелкать». Пример первого периода – это Вена в XVIII веке, когда одновременно были живы и творили Людвиг ван Бетховен, Вольфганг Амадей Моцарт и Франц Шуберт. Представьте себе, каково было аристократам, которые могли ходить на их концерты и общаться с ними в салонах. Хотя мы живем в совершенно другой исторической эпохе, мы можем по крайней мере наслаждаться музыкой этих композиторов. Тем не менее современникам, имевшим возможность их лично увидеть, было наверняка очень интересно. А потом настали 1960-е, эпоха битломании, которую можно было оценить или полностью пропустить мимо ушей.

– Тогда было очень прикольно, – уверяет меня Пол с улыбкой. – Народ во всем ориентировался на The Beatles. Битлы отрастили волосы – все принялись отращивать волосы. Битлы перестали носить костюмы и галстуки, и люди перестали так одеваться. Битлы начали употреблять психоделики, и народ тоже стал «закидываться». Приблизительно то же самое, только в более скоромном масштабе, наблюдалось чуть позже с Дэвидом Боуи, когда его фанаты приходили на концерты в макияже и прикиде прошлого сезона.

Занятно, что битлы и Боуи были представителями эпохи и вели за собой свое поколение. До них ничего подобного не было. Отчасти потому, что они сами писали песни. Ни Синатра, ни Элвис этого не делали. Битлы были великими и сочинили много материала, плюс к тому они писали о том, что их волновало, не задумываясь над тем, как к этому отнесутся. Это было совершенно естественно. И это изменило все.

Оглядываясь на свою жизнь, Пол говорит, что его карьера была реакцией на битлов.

– Я всегда думал о том, что для того, чтобы чувствовать себя живым в свою эпоху, надо принимать участие в том, что происходит. В период господства The Beatles в поп-музыке я начинал учиться в университете и решил, что должен как-то участвовать в этом общем процессе. Музыку передавали по радио и о ней писали в СМИ. Одним из главных журналов тогда был Rolling Stone, и я решил начать с сотрудничать с издательством.

* * *