Кто в тереме живёт, или Хроники мелкого рантье

Ну да, да. Конечно. Его последнее лето на детсадовской даче. Шестилетнего Крылова отвезли туда в конце мая, а забрали лишь в начале сентября, когда детей в корпусах уже не оставалось. И он…

– Где моя мама?! Где мой папа?!!

Крылов лежит, вжимаясь щекой в подушку, и чуть не плачет от обиды. Потому что вокруг – лишь пустые кровати с металлической сеткой. Саню Баулина, его лучшего друга, родители ещё неделю назад забрали, а Борьку Некрасова – в прошлые выходные… Только там, в темноте, у самой стенки, сопит Андрюха Губернаторов и слышно, как он бормочет во сне. А ещё слышно, как кран в туалете капает, капля за каплей. Тук-тук, тук-тук-тук. И как невидимый мотыль ползает по стеклу и лапками шуршит. Залетел в палату – большой и жирный – когда ещё свет горел, а теперь всю ночь будет ползать и шуршать…

Ууууууууу! Уууууууу… Это самолёт летит среди ночи, высоко-высоко. Выше их дачи, выше столбов и деревьев. А за штурвалом сидят мужественные советские лётчики и везут пассажиров во все концы огромной страны. Через реки, поля, леса, просторные степи, бескрайнюю тайгу, через тундру с оленями, через горы и пустыни. И, конечно же, через моря… Как раз в таком самолёте, между прочим, его мама и папа недавно летали на Чёрное море, в Ялту. А его не взяли, потому что для самолёта он пока что слишком маленький. Но папа обещал, что в следующем году, когда Крылов будет школьником, они обязательно полетят на юг всей семьёй…

Крылов встаёт и идёт между кроватями. На цыпочках, тихо-тихо. Чтоб Светлана Николаевна не услышала, спящая в воспитательской. Подходит к окну, упирается подбородком в подоконник… Вон же он, вон, его самолёт! Катится красной точечкой среди звёзд, подмигивает весело. Словно сигналит: не грусти, Алёшка! Ты не один. Я ведь тоже не сплю и отважно лечу сквозь туман: уууууууууу! ууууууууу….

Красная точка, помигав на прощанье, уплывает за лес. Везёт же лётчикам! Летят и видят, наверное, всё: Москву, Кремль, Красную площадь. А ему, Алёше Крылову, на что смотреть?! Впереди – лишь чёрное небо да чёрный лес, а сразу за стеклом, на расстоянии ладони – бледные пятна цветов. Днём они яркие, пышные и такие разные! Астры, гладиолусы, хризантемы, золотые шары. И когда за кем-нибудь приезжают родители, Светлана Николаевна срезает их и дарит с улыбкой…

Как же не хочется возвращаться в кровать! Как же хочется прямо сейчас увидеть яркие цветы, синее небо и след от самолёта! Но – не страшно. Ведь есть секрет, который известен Крылову давным-давно, ещё с мая. И который он не выдал пока – никому.