Кто в тереме живёт, или Хроники мелкого рантье

Он знает, что в его голове, глубоко-глубоко внутри, спрятан волшебный глаз, похожий на линзу фильмоскопа. И стоит ему лишь сильно захотеть, как глаз раскроется, вспыхнет и вернёт ему любые счастливые картинки. И даже самую тёмную ночь мигом раскрасит в солнечный день, а бледные пятна за стеклом легко превратит в цветы…

Крылов напрягает всю свою волю. Волшебная линза привычно вспыхивает, яркие краски и запахи тысячами врываются в его голову. И можно даже невидимую ручку покрутить, выбирая и вслушиваясь, как пощёлкивает плёнка. Щёлк-щёлк, щёлк-щёлк. Кадр за кадром, картинка за картинкой. И пусть сейчас будет май, солнце и утро отъезда…

"… – Вставай, Алёшка-матрёшка! Хватит нежиться!

Мама целует Крылова и сдёргивает с него одеяло. Бррррр… Газовая колонка в ванной нагревается и гудит. Мама плещет ему в лицо тепловатой водой, обмакивает полотенцем и тащит в комнату одеваться. Быстро, быстро! Белая рубашка с погончиками (пахнет утюгом…), синие шорты с лямками, новые гольфы, новые сандалии с красными мысками (жёсткие…), алая пилотка с кисточкой. Всё надевается, застёгивается, обдёргивается. Потом мама берёт медицинский пластырь и наклеивает его на коричневый чемодан, стоящий в коридоре. И пишет на нём шариковой ручкой: "Крылов Алёша, 2-я группа." Потом одной рукой хватает чемодан, другой – Крылова, коленкой захлопывает дверь и бежит вниз по лестнице. Они выбегают на улицу и у них из-под ног мгновенно взвиваются вихри тополиного пуха. Быстрее, ещё быстрей!

Во дворе детского сада уже стоят автобусы и грузовик, доверху заполненный чемоданами, матрасами и железными сетками от кроватей. Рядом с автобусами толпятся родители и дети. Мама оставляет Крылова возле скамейки и спешит к грузовику. Подбегает, отдаёт чемодан…

– Привет!

Крылов оборачивается. Саня!

– Привет!

– Фокус-покус хочешь?

– Ага.

– Смотри!

Саня наклоняется, чиркает спичкой и поджигает островок тополиного пуха, прибившийся к скамейке. Пух горит, огонь бежит.

– Баулин! Крылов! Быстро в автобус!

К ним подходит Светлана Николаевна, отнимает спички и ведёт к автобусу. Мама на ходу всовывает в крыловский карман носовой платок и кулёк с карамельками "Взлётные". В автобусе их сажают на заднее сиденье.

– От-езд! От-езд!

Автобус трогается, дети машут руками в открытые форточки. Крылов бросается к окну и тоже машет.

– Алёша! Если будет укачивать – пососи "Взлётную"! Слышишь меня?!

– Да-ааааааааааааааааа!