Kudos

Я спросила, пойдет ли он на чтения Софии, которые назначены на сегодня, и он сказал, что, к сожалению, никак не сможет. Он пишет статью об отношении жителей Уэльса к голосованию по вопросу Брексита, которую ему нужно сдать к концу дня. Есть распространенное мнение, что люди, живущие в самой безнадежной нищете и убожестве, в подавляющем большинстве голосуют за выход из Евросоюза, и для его родной маленькой страны это наиболее справедливо.

– Это всё равно что рубить сук, на котором сидишь, – сказал он, – хотя, конечно, я не могу выразиться так в печати.

На юге есть поселок, сказал он, на постиндустриальных пустырях, где мужчины всё еще ездят на пони и стреляют в друг друга из ружья, а женщины на кухне варят в котлах галлюциногенные грибы; они вряд ли много обсуждали членство в Евросоюзе, если вообще знают, что это. А если серьезно, то очень грустно, добавил он, что страна сошлась на том, что, по существу, является членовредительством, хотя его самого это, к счастью, не коснется, так как бо́льшая часть дохода приходит ему с продаж за рубежом: иронично, по правде говоря, что чем больше фунт падает по отношению к евро, тем лучше для него. Но это испортило атмосферу даже в его собственном сообществе, где дружелюбное соседство сменила взаимная подозрительность. Он всецело за то, чтобы люди выражали свое мнение, но начинает скучать по тем временам, когда не обязательно было всё подряд вытаскивать на поверхность. На следующий день после референдума он ездил к родителям в Лестершир и остановился по дороге, чтобы заправиться и выпить чашку кофе. Место было унылое, и мужчина, который сидел возле него – здоровенный тип, покрытый татуировками и оспинами, – жадно ел огромную тарелку чего-то жареного и кричал на весь зал, что наконец-то он может быть англичанином и есть полноценный английский завтрак в своей собственной стране.

– Это заставляет задуматься о том, что демократия в конечном счете не такая уж хорошая идея, – сказал он.

Я думала, что его семья из Уэльса, сказала я, и он посмотрел на меня со странной осторожной улыбкой, показывая узкие желтые зубы.

– Я вырос под Корби, – сказал он. – По правде говоря, это довольно унылое место. Я всё думаю, что когда-нибудь о нем напишу, хотя о нем даже нечего особо сказать.

На следующее утро ветер стих, серые обмякшие облака стали тоньше и начали рассеиваться, и к тому времени, как делегаты собрались в вестибюле, ударила сильная жара, которая будто пряталась за завесой облаков, то ли обнадеживая, то ли угрожая. Некоторые из делегатов хотели пойти на пляж, но организаторы мрачно совещались и посматривали на часы. До пляжа идти по меньшей мере полчаса, сказали они; к сожалению, невозможно успеть дойти туда и вернуться к следующему мероприятию. Кто-то спросил, будет ли на этом мероприятии, где речь пойдет о современных интерпретациях Библии, синхронный перевод, и организаторы сказали, что, к сожалению, перевода не будет: на этих выходных здесь большой религиозный фестиваль, и многие из их сотрудников разъехались по домам к своим семьям. Кроме того, сейчас проводится финал кубка по футболу, и они беспокоятся, что он еще сильнее сократит аудиторию. Они ведут себя так, сказал мне мужчина по имени Эдуардо, будто они жертвы судьбы, хотя на самом деле об этих событиях было известно заранее, и проблем, связанных с ними, можно было избежать. Однако, возможно, сказал он, именно сила нашего желания делает нас слепыми к реальности. Несколько лет назад, сказал он, его друзья сняли дом в Италии и решили поехать туда на машине, введя адрес в строку навигатора и следуя его указаниям, которые чудесным образом привели их из Голландии – где они жили – через всю Европу к фермерскому дому в самом отдаленном регионе жаркого юга. Они провели там две недели, упиваясь свободой, независимостью и легкостью, с которой они преодолели этот путь. Когда пришло время ехать домой и они сложили вещи в машину, обнаружилось, что навигатор почему-то не работает. Они поняли, сказал он, что не имеют ни малейшего представления, где находятся – они не знали даже название ближайшего города, – и так как они ни слова не могли сказать на итальянском, да и вообще находились в пустынной незаселенной местности, им пришлось ездить кругами по грунтовым дорогам, пытаясь в нарастающей панике найти дорогу обратно до того, как кончится бензин и еда. Всё это время, сказал он улыбаясь, они думали, что свободны, но на самом деле были потеряны и не знали об этом.