Kudos

Технические специалисты просят нас поговорить, сказала она мне, чтобы они могли отрегулировать звук и выяснить, в чем проблема. Они предложили нам просто поговорить о том, что мы ели сегодня на завтрак, сказала она, хотя наверняка есть и более интересные темы, которые мы могли бы обсудить. Она надеялась, что мы сконцентрируемся на том, как нелегко писательницам и художницам заслужить признание: возможно, у меня есть какие-то мысли по этому поводу, которыми я могла бы поделиться, чтобы она задала мне правильные вопросы во время самого интервью. Тема, скорее всего, для меня не нова, но их зрителям, возможно, никогда не приходило в голову, что те же самые проблемы неравенства, которые окружают нас дома и на рабочем месте, могут определять и то, что им преподносится как искусство, поэтому она не видит причины, почему бы не заострить на них внимание еще раз. Это, конечно, правда, добавила она, что мало известных женщин получили признание, по крайней мере пока общество не решило, что они больше не представляют для него опасности, потому что состарились, стали некрасивыми или уже умерли. Художница Луиз Буржуа, к примеру, в последние годы своей жизни стала невероятно популярна и наконец смогла рассказать о своем опыте, чтобы ее увидели, тогда как ее коллеги мужского пола были на виду у публики всё это время, развлекая ее своим напыщенным и саморазрушительным поведением. Однако если посмотреть на работы Луиз Буржуа, то можно увидеть, что они говорят о личной истории женского тела, о его угнетении и эксплуатации, его метаморфозах, его ужасающей пластичности и способности создавать другие формы. Заманчиво предположить, сказала она, что талант Буржуа вырос из безвестности ее опыта; другими словами, получи она признание в более молодом возрасте, у нее, возможно, не было бы причины сосредотачиваться на унизительных тайнах своей жизни как женщины, иZвместо этого она бы ходила на вечеринки и позировала для обложек журналов вместе со всеми остальными. У Буржуа есть несколько работ, сказала она, выполненных в то время, когда ее дети были еще маленькими; она изображает себя в виде паучихи, и интересно в этих работах не только то, что они сообщают о материнстве – в противоположность, сказала она, широко известному мужскому видению мадонны, преисполненной экстатического удовольствия, – но и тот факт, что они кажутся детскими рисунками, нарисованными рукой ребенка. Трудно придумать, сказала она, лучший пример женской невидимости, чем эти рисунки, в которых сама художница исчезла и существует только в виде доброжелательного монстра в восприятии своего ребенка. Множество женщин в искусстве, сказала она, так или иначе игнорировали свою женскую природу, и можно спорить о том, досталось ли этим женщинам признание легче потому, что они обходили молчанием темы, которые мужчины-интеллектуалы находили неприличными, или же просто потому, что они решили не реализовывать свое биологическое предназначение и, таким образом, у них появилось больше времени на работу. Понятно, сказала она, что талантливая женщина может презирать свою женскую роль и может искать свободу, взаимодействуя с миром на других условиях; однако образ паучихи Буржуа, сказала она, кажется, почти порицает женщину, которая убегает от этих тем и оставляет всех нас, если можно так выразиться, запутавшимися в наших паутинах.

Она ненадолго умолкла и вопросительно посмотрела в сторону осветительных приборов, за которыми во мраке переговаривались мужчины с кучей проводов в руках. Режиссер покачал головой, она подняла идеально прорисованную бровь и медленно перевела взгляд обратно на меня.