Kudos

– И всё-таки, – сказал он, – в какой-то момент вы свободны выбирать, жить вам под дождем или под солнцем. Мы хорошо о вас позаботимся, – повторил он. – Если вы не захотите никого видеть, вам не придется. Но люди ценили бы вас. Я всё еще думаю, что вам просто не везло, – сказал он, – и что, если бы вы пожили в этой стране, ваш опыт мог бы быть иным. Герой вашей книги, – сказал он, – замечает, что сырость, которая была в нем всю жизнь, начинает выветриваться и что это дает ему шанс пожить во второй раз. Но он не может, потому что дома его ждет семья и его дети еще маленькие. И, кроме того, его национальная идентичность – часть его характера, и именно она, как он полагает, стала причиной его успеха. Без нее он был бы таким же, как все остальные, и ему пришлось бы соревноваться с ними на тех же самых условиях, и в глубине души он знает, что ему не хватит таланта победить. Но вы, – сказал он мне, – не принадлежите определенному месту, так что вы свободны поехать туда, куда захотите.

Ассистентка застенчиво подошла к нам и сказала, что пора заканчивать интервью и что нам с Паолой нужно отправляться в ресторан. Она также спросила, не затруднит ли меня подписать две книги для ее детей, о чем она уже упоминала раньше. Она вынула книги из пакета с логотипом супермаркета, аккуратно положила ручку сверху и протянула их мне. Потом продиктовала мне по буквам имена ее детей, и я подписала два экземпляра. Третий интервьюер встал, чтобы уйти, и тогда Паола, которая всё еще сидела на своем пуфике и говорила по телефону, показала на телефон, а затем задержала палец в воздухе. Вскоре после этого она бросила телефон в сумку, соскочила с пуфика и присоединилась к нам. Ассистентка рассказала ей об утренних событиях, а она слушала, снова достав телефон из сумки и что-то очень быстро набирая на экране. Затем она посмотрела на свои часы и повернулась ко мне. Она забронировала столик в ресторане в старом городе; моя переводчица по имени Фелиция встретит нас там. Если я хочу, сказала она, мы можем взять такси, или, если я не против жары, можем прогуляться, раз уж у нас есть время.

– Было бы неплохо пройтись? – сказала она, и ее маленькие глазки-пуговицы загорелись от предвкушения.

После гробовой прохлады и темноты вестибюля жара на улице на мгновение показалась ужасающей. В сухом дрожащем воздухе под жесткой синевой неба висело бледное облако пыли. Улица была безлюдной, за исключением группы офисных работников, которые курили и разговаривали на другой стороне дороги в прямоугольной тени здания. Несколько кошек лежали, вытянувшись на боку, в темных пространствах под припаркованными машинами. Машины вдалеке и техника со строительной площадки где-то поблизости монотонно гудели на заднем плане. Мы шли по тротуару, и Паола шагала неожиданно быстро, несмотря на маленький рост и тонкие золотые сандалии. Ей было за пятьдесят, но ее аккуратное озорное лицо с лучистыми глазами было почти детским. На ней была одежда из легкого, струящегося материала, не стеснявшего движений ее маленького, крепкого, энергичного тела. Она размахивала руками, ее тонкие русые волосы развевались.

– Я много хожу, – сказала она. – Здесь я хожу пешком повсюду. Я получаю огромное удовольствие, – сказала она, – когда вижу, что люди заперты в своих машинах, а я на свободе. Столица, как я, наверное, знаю, известна своим холмистым рельефом. – Я иду либо вверх, либо вниз, – сказала она, – и никогда не по ровной поверхности.

Раньше у нее была машина, но она ездила на ней так редко, что постоянно забывала, где припарковалась. Как-то раз, когда машина ей понадобилась, она обнаружила, что кто-то в нее врезался.

– Я, наверное, единственный человек, – сказала она, – кто готов расстаться с машиной, так в ней и не посидев. Она была полностью разбита, – сказала она, – так что я просто оставила ее там и ушла пешком.

Пригород, в котором я остановилась, на первый взгляд довольно далеко отсюда, сказала она, но на самом деле туда можно дойти пешком максимум за полчаса, если знаешь правильный маршрут; расстояние кажется намного больше только из-за особенностей дорожной системы и недостатка общественного транспорта. Однако это место ощущается таким изолированным, что за эти годы она слышала немало историй – некоторые из них довольно смешные – о том, как авторы пытаются оттуда сбежать.

– Но на самом деле, – сказала она, – всё это время вы довольно близко к цивилизации.