Культура: История о нас, от пещерного искусства до K-Pop

Когда Луиш де Камоэнс (ок. 1524-80 гг.) отправился из Макао в Индию, ему предстояло неопределенное путешествие через Южно-Китайское море. Родившись во время пьянящего бума португальских исследований, Камоэнс провел большую часть своей жизни, используя силу ветра. Он отважился на мистраль Средиземного моря, который мог нести песок из пустыни Сахара до самой Южной Европы; на пассаты Атлантики, которые доставляли его близко к побережью Бразилии; на коварные поперечные течения у мыса Доброй Надежды; на сезонные муссоны Индийского океана. В свое время он воплотил этот опыт в самом значительном произведении португальской литературы "Лузиады" (что означает "Португалец"), став национальным поэтом страны. Сегодня его заново открывают как свидетеля первой эпохи глобализации, как человека, сформировавшего наше отношение к мировым империям прошлого, а также к нашим современным выходам в просторы космоса.

Камоэнс путешествовал по Южно-Китайскому морю в сезон того, что китайцы называют ta feng, "большой ветер", а португальские моряки переводили это слово как tufão (тайфун). Тайфуны заявляли о себе усилением ветра, штормовыми нагонами и фронтом темных облаков. При появлении этих признаков единственной надеждой было немедленно спустить парус. Если ветер заставал судно под парусами, он мог сломать мачту и оставить корабль без управления, на милость гигантских волн, которые сминают деревянные палубы и корпуса, как будто они сделаны из бумаги.

В этом конкретном плавании Камоэнсу не нужно было беспокоиться о несении вахты, поскольку он путешествовал в качестве заключенного. Начальник обвинил его в растрате денег в Макао, и поскольку в этом отдаленном торговом пункте не было португальского суда, ему пришлось вернуться в Гоа, на западное побережье Индии, чтобы предстать перед судом. Камоэнс ненавидел Гоа, где он видел, что португальцы с их пушками, доспехами и тактикой ведения боя сделали с местным населением. Его обвинитель был хорошо связан, поэтому надежды на то, что он легко отделается, было мало. Камоэнс провел некоторое время в тюрьме еще в Португалии, именно поэтому он начал морскую жизнь два десятилетия назад. Но тюрьма в Гоа наверняка была намного хуже.

Единственным утешением Камоэнса было то, что ему разрешили взять с собой жену-китаянку Динамене. Большую часть своей жизни ему не везло в любви. В молодости, после окончания университета и вступления в придворное общество в качестве воспитателя высокопоставленного аристократа, он влюбился в недоступную для него женщину. Лишь спустя десятилетия и проехав полмира, он обрел настоящую спутницу жизни. Если суд в Гоа все-таки закончится удачно, возможно, он сможет вернуться с Динамэн в Макао, единственное место, где он обрел нечто близкое к счастью.

Несмотря на нестабильное время года, корабль Камоэнса прошел через Южно-Китайское море без серьезных происшествий и теперь, спустя более тысячи миль, оказался вблизи южной оконечности Индокитая, нынешнего Вьетнама. Им оставалась еще тысяча миль до Малакки (современная Индонезия), где они должны были взять провизию и провести ремонт, прежде чем рискнуть отправиться в долгое плавание вокруг южной оконечности Индии и вверх по побережью до Гоа. Но пока Камоэнс мог наслаждаться близостью к суше, любуясь огромной дельтой, где река Меконг впадает в море. Проведя половину своей жизни в море, Камоэнс много раз испытывал восторг от встречи с сушей после нескольких недель созерцания бесконечных просторов океана, радость от того, что его встречают птицы и рыбы, которые живут только вблизи берега.

Возможно, их манящая близость к суше была причиной того, что сторож ослабил свое внимание. Внезапно сильный ветер и угрожающие облака превратились в полноценный тайфун. Боцман закричал. Матросы пытались взобраться на мачты, чтобы убрать паруса, но было уже поздно. Когда сильный ветер захватил их судно, люди были выброшены за борт в бурлящие волны, и вскоре корабль был разбит до неузнаваемости. Среди этого хаоса Камоэнсу каким-то образом удалось спастись и выбраться на берег. Местные рыбаки нашли его полумертвым и в течение многих недель выхаживали его. Он был одним из немногих, кому удалось выжить. Динамене нигде не было.

Не только сила ветра привела Камоэнса в Азию, но и воля королей. Португальские короли управляли небольшой полоской земли на самой западной периферии Европы, вдали от центров торговли. Португалия даже не граничила со Средиземным морем - "нашим морем", как называли его римляне. Средиземное море было не лишено опасностей, но оно было окольцовано портами, тщательно зафиксированными на так называемых портоланских картах, до которых нуждающийся корабль мог добраться с относительной легкостью. Этим портовым городам, прежде всего Венецианской республике, повезло стать частью прибыльной торговой сети, которая косвенно доходила до самой Индии, доставляя пряности и драгоценные камни через арабских торговцев в Европу. Португалия, напротив, сталкивалась только с бесконечными и неприбыльными просторами Атлантического океана.