Культура поэзии – 2. Статьи. Очерки. Эссе

Состояние мучительной неопределенности может продолжаться (и развиваться) долго: день, неделю, месяц, год… Всю жизнь. Ты ждёшь ЭТО. Не потому, что оно тебе нужно, а потому, что оно неизбежно. Потому что так происходит с тобой и с НИМ (с ЭТИМ самым) всегда, всю жизнь, лет с трёх, с первых букв твоих, строчек, страниц и книг. Твоя растерянность есть рассеивание тебя по иным местам и временам – вот ты и выходишь из своего места и времени. Ты теперь всюду. Идёшь везде, как снег, как дождь, как свет, сумрак и не свет. До тех пор, пока ОНО не явится. ОНО – стихотворение. Рассказ. Статья. Книга. И когда ОНО начнёт появляться (проявляться, материализоваться) – твоё рассеивание соберётся в пучок, в щепоть. Ты – весь – будешь сам по себе в своей щепоти. Как карандаш, как ручка. Вот и пишешь собой.

Нет, не только собой. Пишешь ещё и чем-то ИНЫМ. Чем?.. И – что? Нащупываешь пустоты в том, что уже сказано, подумано, пропето, проплакано. Трепетная пустота неназванного (и – неназываемого) ждёт имени, чтобы наполниться смыслом, – и не только языковым, мыслительным, но и метасмысловым, метаэмоциональным, метамузыкальным и метачеловеческим. Всем тем, что приближает работу текстотворца к призрачному образцу, к метатексту, а от него – к архетексту.

«Когда вода напьётся», эта фраза по беззаконным законам метаассоциативности пробирается в язык, в языковую картину мира. Почему? Потому, что архетекст поддавливает. Гравитация Главного Текста чудовищно велика, мощна, если не всесильна.

И твой текст, которого ещё нет (его, может быть, и не будет), начинает вибрировать в уме, в сердце, в душе, в плоти. Эта Вибрация организовывает воздух, дыхание, задыхание – в мелодию, в шёпот, в бормотание, в напевание того, чего ещё нет. Да и будет ли ОН – текст?..

Если цивилизация анализирует, расщепляет, разламывает, отрезает мир от мира, то искусство – синтезирует мир в мире. Создаёт подлинное в реальном, чистое в грязном, прекрасное в безобразном, радужное в чёрно-белом (и – наоборот), живое в полуживом, бессмертное в вечном.

Текст, ненаписанный и ожидаемый, слетается к тебе – шелестеньем, шорохом, звуком вообще, первыми искрами и мерцанием смыслов, которых еще нет, обрывками грамматики / синтаксиса, налипающими на первые ростки интонации, тональностью, сгустками и пустотами языка – призраком ещё – языка, непреодолимым желанием – записать всё это, – и могучим сдерживанием себя – не сесть за стол! – неопределенностью и одновременно предчувствием результата и наслаждения записью и правкой текста, который уже есть… Однажды ты, работая грузчиком в студенчестве, нёс к подъезду дома от машины с перевезёнными вещами зеркало, 1 мx2м, и ветер нашёл твой зеркальный парус – и потащил тебя с ним, понёс прочь от дверей. Кто-то увидел это и крикнул: – Падай на спину! – Но ты упал вперёд лицом на зеркало, и оно разбилось – всё сразу, разлетелось, и всё, что было в нём отражено, рассеклось и рассыпалось. Так же и с текстом: сила, стихия поэзии несёт тебя с зеркалом 1 мx2м, в котором отразилось всё, что должно быть в тексте, – и ты должен или устоять, или упасть на спину, сохранив зеркало. Чаще падают животом на зеркало, а потом собирают осколки, как пазл – что получится?

Но – текст уже в тебе.

Райнер Мария Рильке

(Перевод К. А. Свасьяна)

Там дерево росло. О нарастанье!
Орфей поет! О дерево в ушах!
Всё замерло. Но даже в том молчанье
внимала шагу нового душа…

Сонет свой Рильке заканчивает строкой «в дремучем слухе храм ты им воздвиг»: так и есть – текст строится слухом. Комплексным и тотальным слухом – слухом слуха, зрения, разума, памяти, души, сердца, интуиции и гармонии. Орфей как материализованный (интерфизический) миф – есть СЛУХ. Слух – феномен поливалентный, субъектно-объектная широта его необозрима: слух Творца, слух Природы, слух Космоса, слух текстотворца, слух миропонимания, слух мироздания, слух культуры, слух памяти, слух словесности, слух языка, слух Архетекста / Текста, слух Духа, слух души, слух плоти, слух Музыки и слух исполнителя музыки, слух читателя, слух общества, слух литературы, слух звериный, животный, плотский, биологический, слух всех стихий (воды, огня, земли и воздуха), слух пятой стихии – Красоты / Поэзии и т. д.; и, наконец, – СЛУХ СЛУХА.

Слух гортани возрастает и крепнет. А текста ещё нет. Но! – в тебе появляются его очертания (параметры / формы) звуковые, графические, дискурсные и дискурсивные, фонетические и фоно-семантические (смыслы звуков), грамматические-словообразовательные, словесные, грамматические-синтаксические, фразовые, строфические и, наконец и слава Богу, – текстовые.