Культура вязания

Мужчины-модели в инструкциях по вязанию выглядели весьма специфично. До конца 1960-х годов эти образы были подчеркнуто обыденными. Среди моделей было много мужчин в возрасте или, наоборот, совсем мальчиков: иными словами, они не годились на роль сексуально привлекательного желанного объекта. Отсутствие гламурного блеска и подчеркнутое несовершенство образов служило одним из приемов конструирования и репрезентации маскулинности. Обычно мужчины на иллюстрациях занимались спортом или творчеством: рисовали, катались на велосипеде, играли в гольф, часто парами. Иными словами, они были вовлечены в активную деятельность, а не просто пассивно стояли, демонстрируя трикотажные изделия. Они никогда не смотрели прямо в камеру – взгляд был устремлен куда-то вдаль. Этими мужчинами невозможно было обладать, их нельзя было контролировать или хотя бы превратить в объект созерцания.

Маскулинность ассоциировалась с активным образом жизни, духом товарищества, досугом. Эти люди не конкурировали друг с другом на работе или на спортивной арене, они были поглощены гораздо менее агрессивными занятиями, что отчасти шло вразрез с традиционным представлением о маскулинности. Глянцевые издания создали вариант образа естественного человека – во время досуга, за хобби или невинными развлечениями. Вместе с тем модели выглядели несколько напряженно; поэтому фотографии казались подчеркнуто инсценированными. Чрезмерная сконструированность, театрализованность сцен, установка на позирование моделей, симулирующих естественность и непринужденность, образы мужских пар, явно наслаждающихся обществом друг друга, – все это создавало отчетливый гомосексуальный подтекст.

Проблемы конструирования маскулинности служат предметом осмысления в работах художника Марка Ньюпорта, создателя вязаных костюмов для супергероев. Он интерпретирует мужественность, используя в качестве инструмента фрейдистскую модель взаимоотношений «оно», «эго» и «суперэго». Ньюпорта интересовали современные представления об отцовстве. Художник поясняет: «Я занялся костюмами супергероев, потому что эти люди служат воплощением мифического образа защитника. Вязаное полотно придает образу супергероя, человека действия, противоречивый смысл: акриловая пряжа, которую я использую, в ручной вязке провисает и сползает вниз. Я выбрал именно акриловую пряжу, потому что из нее мама вязала мне свитера, чтобы защитить от зимних холодов Новой Англии». Каждый костюм – это связанный в натуральную величину наряд одного из персонажей комиксов, своего рода репрезентация суперэго. Однако, лишенный тела, он свисает, как безжизненная оболочка, как будто демонстрируя, что связанный костюм невозможно наполнить, найти ему реальное воплощение. Все эти вещи Ньюпорт связал сам, бросив вызов расхожим представлениям о вязании как занятии, неподходящем для мужчины. Очевидно, что трикотажное полотно плохо годится для подобной одежды: оно тянется, садится при стирке, легко распускается и служит символом несовершенства. По замыслу Ньюпорта, идеальный маскулинный образ слишком сложен и недостижим. Концепция мужчины-защитника – всего лишь социальная конструкция, маскарадный костюм; наряд героя выглядит рыхлым и непрочным, демонстрируя скорее слабости, присущие эго, нежели экстраординарные способности спасителя Вселенной.

Аналоговые скульптуры Ньюпорта демонстрируют пропасть между реальным человеком и социальным представлением о том, каким ему следует быть. Подобно им, гомосексуальные мужские образы в руководствах по вязанию кажутся выхолощенными; мужчины здесь выглядят неловкими и напряженными, они уязвимы и как будто лишены силы. Можно предположить, что вязание, будучи преимущественно женским занятием, служит воплощением женской власти. Женщина, которая вяжет одежду для мужчины, совершает тем самым акт манипуляции и контроля, как в случае со свитером, связанным с любовью. Мужчина же, надевая подобную одежду, демонстрирует покорность воле доминирующей над ним жены. Если одежда делает человека, что же происходит с маскулинностью, когда ее конструируют женщины?

Case study. Качки и копы: кардиганы для настоящих мужчин

Как я уже упоминала, маскулинный образ, представленный в руководствах по вязанию, несколько затушеван. Мужчина избегает прямого взгляда, он застенчив и лишен сексуальной притягательности. Это выхолощенная маскулинность, или, используя определение Наоми Вульф, образ евнуха, противопоставленный образу зверя[124].