Культура Zero. Очерки русской жизни и европейской сцены

Он не проклял новый Вавилон. Он попытался понять и полюбить его. Проще говоря, он попытался сделать нашу с вами жизнь искусством. Кто бы мог подумать, что с нашей жизнью может случиться такое…

Магазин готовых Марталеров

23/07/2004

«А я видел нового Марталера», – сказал мой приятель, недавно вернувшийся из Берлина. «Понравилось?» – «Как всегда». Я, устраиваясь поудобнее в кресле: «Ну, давай с подробностями». Пауза. «Не знаю даже. А что рассказывать? Такой Марталер, купленный в магазине готовых Марталеров».

Спектакль «Groundings» куплен там же. Только не подумайте ничего плохого. Я очень люблю Кристофа Марталера, и спектакль скроен и сшит изумительно, но все, что я могу рассказать, каждый, кто хоть раз заходил в этот магазин, может рассказать сам.

Есть отличное пространство, как и всегда придуманное Анной Фиброк. На сей раз это зал ожидания в аэропорту. Вместо обычного занавеса тут висит противопожарный. В самом начале спектакля он никак не хочет подниматься, и на нем проецируется текст объяснительной записки: это, мол, по техническим причинам, обождите чуть-чуть, у нас новое оборудование, осваиваем, скоро освоим.

Есть безымянные действующие лица – любимые герои ироничного швейцарца, респектабельные полудурки. На сей раз массовка изображает то пассажиров в аэропорту, то работников этого самого аэропорта. Голос за кадром объявляет, что посадка задерживается на несколько секунд. Потом – что на несколько дней. Потом – что на пару-тройку лет. Участники массовки воспринимают любое известие со стоическим спокойствием, тут же вынимают мобильники и начинают звонить жене, в офис, коллегам. В смысле – к обеду не ждите.

Есть точно и остроумно подобранное музыкальное сопровождение. На сей раз в действие спектакля включен тапер, одиноко сидящий в пустой оркестровой яме. Он тоже, как водится, с придурью. Его борьба с занавесом – это почти мифологический поединок антропоморфного героя с техноморфным. Чуть позже он, по совместительству тоже работник аэропорта, только низшего звена, будет наигрывать благостные альпийские мелодии. Менеджерша высшего звена застенчиво и старательно, с идиотской улыбкой, какой умеют улыбаться только артисты Марталера, выводит на авансцене все полагающиеся тирольские трели. В русском варианте она, по всей видимости, должна была бы петь что-нибудь вроде «Все хорошо, прекрасная маркиза».

Есть истинно марталеровский сюжет и никому, кроме Марталера, не пригодившийся бы литературный первоисточник. Речь идет о коллапсе, который пережила крупнейшая и благополучнейшая авиакомпания Swissair в самом начале нового века. В основу спектакля положены книжки по маркетингу и реальные отрывки из стенограмм реальных заседаний-совещаний этой самой компании со всеми вытекающими отсюда «клирингами» и прочими словечками менеджерского эсперанто. Встречаются совершенно восхитительные пассажи. Например, о том, как Аристотель и перипатетики трактуют понятие прибыли. Или что-то в этом роде.

Есть фирменные гэги Марталера. Grounding, в отличие от landing, не просто посадка, а посадка вынужденная. В русском языке эквивалента этому понятию нет, но театральный эквивалент изобретательный режиссер находит легко и точно. Не успеет работник-пассажир удобно устроиться в своем офисном (самолетном) кресле, как оно проносится по сцене с ветерком и, пробивая брешь в стене, вылетает в закулисное пространство. Такой-то уволен. Или катапультирован. Бесстрастные служители сцены заделывают брешь пенопластом. Минута – и очередная жертва пробивает «заплату». Оставшиеся в самолете (на службе) поют жертве отходную, предварительно оплакав ее лицемерными слезами.

Кстати, об увольнениях. Groundings – последний спектакль, выпущенный Марталером в цюрихском Schauspielhaus. Контракт с ним городские власти продлевать отказались (власти можно понять, такое искусство вряд ли нужно щвейцарскому народу). Хитрый режиссер включил в общую номенклатурную галиматью, произносимую со сцены, еще и официальные прощальные речи в адрес себя самого, увековечив таким образом собственный grounding и показав язык своим обидчикам.

Я думаю иногда, какой гениальный спектакль мог бы сделать Марталер, возьми он за основу многочисленные конференции и круглые столы, которые проводятся на театральных фестивалях. А каким восхитительным материалом послужил бы ему весь нынешний цирк с французскими профсоюзами. Интересно, простил бы форпост театральной демократии Марталеру такие выходки?