Три часа спустя я поднялась наверх, чтобы навести порядок в платяном шкафу, давно превратившемся в хранилище вещей, которым не нашлось другого места в доме. Этот шкаф мозолил мне глаза, но я понимала, что с таким беспорядком за час мне не справиться.
Поэтому я решила удвоить свою дневную цель и заниматься уборкой два часа. И все равно мне не удалось ее закончить, потому что постоянно приходилось бегать в туалет из-за выпитой воды.
В 14:00 я поняла, что день перевалил за половину, а мне нужно пройти еще шесть километров, написать две тысячи слов и сделать что-то особенное для кого-то из домашних. И что я выпила всего полбутылки воды.
Я села за компьютер и начала работать над рассказом, который собиралась написать уже несколько недель. Мне удалось напечатать только пятьсот слов, когда пришло время везти Натана на тренировку по теннису. Уф. На самом деле я не выполнила ни одной из поставленных целей.
Через час я вернулась домой и занялась ужином. Пусть любимое блюдо мужа станет «чем-то особенным» на этот день. По крайней мере, я хоть что-то сделаю.
За готовкой я продолжала пить воду. Но, сколько бы я ни пила, бутылка по-прежнему оставалась наполовину полной.
Муж очень обрадовался вкусному ужину. В 19:00 я, наконец, смогла закрасить первый квадратик в моем календаре. После ужина я вернулась к компьютеру и написала еще пятьсот слов, после чего пошла укладывать Натана в постель. Читая ему книжку, я расслабилась и поняла, насколько устала.
Мне пришлось смириться с тем, что первый день перестройки моей жизни не удался. Но я упрямо проглотила остаток воды и с гордостью раскрасила второй квадрат. На следующее утро я чувствовала себя ужасно, потому что несколько раз вставала ночью в туалет и почти не спала. Я села за кухонный стол с чашкой кофе и пятью сентябрьскими календарями, ругая себя за неудачу.
В этот момент ко мне подсела моя семнадцатилетняя дочь Джулия.
– Ты чего?
Я рассказала о своем провале.
– Автор что, велел распечатать пять календарей и завести пять новых привычек за один месяц? В то время, как дети учатся на удаленке из-за пандемии?
– Хм-м, нет. По-моему, он предлагал читателям сделать только один календарь.
Джулия удивленно подняла брови:
– А зачем ты сделала пять?
– Подумала, что один хорошо, а пять – лучше.
Она покачала головой.
– Мама, извини, но выглядишь ты ужасно. Зачем ты взвалила на себя в пять раз больше, чем нужно? Если ты пытаешься изменить свою жизнь, относись к ней не с претензиями, а с добротой.
Я кивнула.
– Хорошо сказано.
Джулия взяла мои календари.
– Какой из них оставим? Остальные я выброшу.
Я даже не задумалась.
– Тот, где надо «сделать что-нибудь особенное». Над другими привычками я поработаю когда-нибудь в будущем.
Моя дочь была права. Пора было забыть о перфекционизме и чувстве вины. Снисходительнее относиться к своим недостаткам и меньше критиковать себя. Короче говоря, относиться к себе так же бережно, как и к тем, кого я люблю.
Я посмотрела на единственную оставшуюся страницу своего календаря – ту, на которой стояла цель каждый день делать что-то особенное для одного из членов семьи. И подумала о книге, которая дожидалась меня на ночном столике уже несколько месяцев. Сегодня я сама буду тем членом семьи, для которого надо сделать что-то особенное.
Надо жить сегодня
Я повесила трубку, закрыла лицо руками и расплакалась. Мой муж Ричард встал с дивана, чтобы принести мне салфетки и погладить по спине.
После смерти моего отца в прошлом месяце подобные сцены стали обычным явлением. Когда я узнала, что отец в больнице, слез не было. И лишь когда медсестра прижала телефон к его уху и я услышала его хриплое дыхание, они полились сами собой. В тот момент мы прощались навсегда. Я смирилась с тем, что не вернусь в США на его похороны – в разгар пандемии я не могла покинуть наш дом в Японии. Единственное, что я могла, – это общаться с ним по видеосвязи до самого последнего дня, как это делали мама и мой брат Боб.
В день похорон отца мою невестку Дженни срочно доставили в больницу. В последнее время у нее были серьезные проблемы с алкоголизмом, который подтачивал ее и без хрупкое здоровье, и вот, наконец, сердце Дженни не выдержало. Мой средний брат Эдвард едва успел приехать в больницу, чтобы попрощаться с ней. Он и сам лечился от алкоголизма, и двойной удар в виде смерти отца и жены довел его до крайности. Он сорвался и снова начал пить. Чтобы как-то помочь Эдварду, я обратилась к его соседке, пытаясь организовать похороны и уговорить его записаться на восстановительную программу. Мои братья не общались между собой больше десяти лет.