Наша старшая дочь Алиса собиралась поступать в колледж, и мы выбрали для нее небольшое частное учебное заведение в Нью-Джерси. Нам понравились приветливые педагоги и идиллические пейзажи вокруг. Алиса хотела стать учителем начальных классов – она всегда хорошо ладила с детьми.
В первый же День благодарения, когда Алиса приехала домой, мы все заметили произошедшие в ней перемены. Она сильно повзрослела. Куда делся тот неуклюжий подросток, который еще совсем недавно покидал родительский дом? Видимо, ту всезнайку похитили, но, признаться, нам всем очень понравилась явившаяся ей на замену новая юная леди.
Прямо накануне Дня благодарения я умудрилась подхватить грипп, и Алиса вызвалась приготовить всю еду, заручившись поддержкой отца и младших сестер.
Когда стол был накрыт, мы, следуя нашей маленькой семейной традиции, составили очередной «Список благодарностей». Помню, как Алиса, в обычное время не слишком щедрая на комплименты, призналась, что испытывает чувство огромной благодарности за нашу семью.
За этот год Алиса многое успела: она ездила в миссионерскую поездку в Мексику, была волонтером на различных просветительских мероприятиях и помогала будущим учителям в бедных кварталах Нью-Йорка.
Во время весенних каникул, по дороге домой, она заехала в штат Огайо, чтобы навестить свою двоюродную сестру и лучшую подругу Фейт. У той недавно родилась дочка. Все вместе они провели безмятежную неделю. Моя мама получила наконец возможность побаловать внучку и без конца готовила то свиные отбивные с картофельным пюре и стручковой фасолью, то фунтовый кекс [9]
с шоколадным пудингом, клубникой и огромными порциями взбитых сливок. А потом просто сидела и любовалась, как Алиса ест.Следующим по плану был наш дом в Мичигане. Девочки забрали малышку. За руль внедорожника села Фейт. Через пару часов Алиса позвонила мне по телефону и сообщила, что ехать осталось совсем недолго, так что мы вот-вот увидимся с ней.
И тут что-то на дороге заставило Фейт резко свернуть в сторону. Внедорожник перевернулся. Единственным человеком, который не выжил в этой аварии, была Алиса.
Я хорошо помню, как лежала на кровати, всем сердцем желая только одного – увидеть лицо моей дочери или услышать ее голос. Снова и снова я задавала кому-то в пустоту один и тот же бесполезный вопрос: «Почему?» Затем на меня что-то нашло – я медленно поднялась с кровати, взяла чистый лист бумаги и начала составлять список:
Я продолжала дополнять этот список и сама не заметила, как начала улыбаться. Меня накрыло теплое чувство невероятной благодарности. Буду ли я и дальше тосковать по ее улыбке и присутствию в нашей жизни? Да. Но я так благодарна за то время, что мне было дано провести с ней.
Я повесила листок на холодильник, а потом сделала копии и разместила в нескольких разных местах, даже в машине, чтобы постоянно иметь его перед глазами. Так я смогла продолжать жить.
Недавно я встретила молодую маму, которая потеряла своего полуторагодовалого ребенка. Ее боль тронула мое сердце. Я задала ей один простой вопрос: «Что вы можете рассказать о своем ребенке?» Она тут же оживилась и с невероятной гордостью принялась говорить о ямочках на его щеках и об улыбке, озарявшей все вокруг. Она вспомнила, что его любимой игрушкой была фигурка Супермена и что он уже в раннем возрасте мог достаточно внятно говорить. Эта женщина сама не заметила, как начала составлять свой список благодарностей. Так, благословляя каждый день, мы делаем его бессмертным.
Глава 4
Посмотри на мир иначе
В стремительно набирающем высоту воздушном шаре находились два человека. Один наблюдал за тем, как Земля становилась все дальше и дальше, а другой – смотрел, как приближаются звезды.
Кэти Бангерт
Друг, с которым я так и не поговорила
Ты живешь внутри своей головы и видишь лишь то, что хочешь увидеть. Видишь только тени и придаешь им некий придуманный смысл.