Энни Насон
Первые шаги
Трудности делают нашу жизнь интереснее, а их преодоление наполняет ее смыслом.
Вы не можете себе представить, сколько лет я мечтала услышать: «Энни, вы – следующий кандидат на операцию». Неужели я смогу наконец избавиться от хромоты, которую несу, как проклятье, всю свою жизнь? Ради этого я действительно была готова на все.
Церебральный паралич – это мой диагноз, болезнь, которая определяет меня как физически, так и эмоционально. В результате преждевременных родов и травмы, которую я получила в процессе появления на свет, часть моего мозга оказалась как бы не до конца «подключенной». Некоторые сигналы просто не доходят до конечностей, так что левая часть тела у меня развита гораздо хуже, чем правая.
Чего я только не перепробовала! Посещала сеансы физиотерапии; падала и разбивала колени бесчисленное множество раз; использовала больше всевозможных приспособлений, чем могла сосчитать.
В какой-то степени мне повезло: паралич, с которым я так отчаянно сражалась, носил не самую тяжелую форму. Вряд ли я могла мечтать о том, чтобы стать звездой легкой атлетики или прима-балериной, – мое тело не было приспособлено для прыжков. Однако оно все же функционировало, пусть и не в полном объеме. Равновесие и гибкость были на минимуме, а мышцы левой части – очень напряжены. Но в целом я нашла в себе силы принять неизбежное.
Разумеется, в моей жизни встречалось много людей, для которых я была недостаточно хороша. «Энни не умеет быстро бегать», поэтому мы не возьмем ее в нашу команду на уроке физкультуры. «Энни не умеет держать равновесие и тянуть стопы, поэтому она не сможет остаться в танцевальном классе». Подобные комментарии ранили меня, но я не давала им сломить мой дух. Я предпочитала наслаждаться жизнью, сосредоточившись на том, что умею, и стараясь делать это как можно лучше.
Моя операция была назначена на май 2014 года, и я была невероятно рада, что это первое хирургическое вмешательство такого рода в моей жизни. Врачи должны был разрезать и высвободить несколько сухожилий, чтобы сделать мои мышцы менее натянутыми, а походку – более плавной. Мы приняли решение в мгновение ока.
По дороге в операционную я ощущала скорее воодушевление, чем страх. Позже оно сменилось удовлетворением: я четко поняла, что определенная глава в моей жизни заканчивается и на смену ей приходит другая. Однако начало этой новой главы оказалось непростым.
В первый день после операции я плыла, как в тумане, и только без конца повторяла: «Все не так уж и плохо! Ты сможешь пройти через это!»
На следующее утро меня разбудила специалист по реабилитации. Можно попробовать ходить! Все еще сонная, я медленно поднялась с постели. И внезапно ощутила в ногах непривычную тяжесть и сильную боль. Пошатываясь, я сделала два крошечных шага, не в силах полностью разогнуть ноги: боль пронзала мои икры и подколенные сухожилия. Закусив губу, я упала обратно на кровать. Я не ожидала, что мой «поход» закончится так быстро, и была напугана новыми ощущениями в мышцах.
– Пожалуйста, могу я еще поспать? – попросила я.
– Конечно. Завтра мы попробуем еще раз. А теперь отдыхай, – ответила врач.
С огромным облегчением я вернулась в постель, немного помолилась и, получив очередную дозу лекарств через капельницу, проспала почти весь день.
Очевидно, за ночь в моем теле произошла какая-то магия, потому что на следующее утро я чувствовала себя так, словно могу покорить весь мир. Под наблюдением врача я смогла встать, пересечь палату, выйти за дверь и пройти по всему первому этажу! Развернувшись, чтобы двинуться в обратный путь, я услышала, как переговариваются медсестры за моей спиной: «Ух ты, смотри! Она ходит!»
Но я не шла – я летела. Казалось, что все невзгоды в буквальном смысле остались позади. В эти самые минуты у меня начиналась новая жизнь – та, о которой я всегда мечтала, и это было самое прекрасное чувство на свете!
Сегодня я хожу даже лучше, чем когда-либо. Однако, независимо от того, осталась бы я хромой или нет, я благодарна себе – той, что родилась с церебральным параличом. Той, что поняла, что в мире есть куда более ценные вещи, чем наличие двух «ровных» ног, и научилась мужеству и состраданию.
Эрика Хоффман
Как важно плыть против течения
Мы обретаем силу того, что победили.
Мы были не так уж далеко от берега, когда волна неожиданно накрыла нас и понесла на глубину. Я поняла: мы с мужем попали в отбойное течение, а это чуть ли не худшее из того, что может случиться на океане.